購物車「沒有產品」，請先將產品「加入購物車」
茶園裡有一條雲做的河
我的茶園裡有一條河，河裡流的不是水，是雲。
每天下午一點多，雲就從兩座山交界的那道缺口灌進來，順著一行一行的茶樹往下漫，從山頭流到山腳，要四十分鐘。
雲走過的地方，每一片茶葉都濕濕亮亮的，像剛被清泉洗過一遍。
這杯春茶喝起來又清涼又回甘，就是因為這條雲河。
茶園在阿里山，海拔 1600 公尺。
早上雲在腳下，下午雲在身邊
天剛亮的時候，我站在茶園最高的那排茶樹旁，整片雲海就鋪在腳底下，雪白茫茫，遠方的山頭一座座浮在上面。
到了正午，雲海慢慢漲上來，漲滿缺口的高度，就順著風勢翻進茶園。
別人的茶園，雲是用來看的；我的茶園，雲是伸手就能摸到的。
茶樹每天被雲洗一回，到了午後整座山涼透下來，葉子長得慢，精華與山氣才真正鎖得住。
兩座山中間的缺口
這個缺口，我叫它「雲口」。
左右兩座山把山風收攏、夾緊，雲霧別無去處，只能沿著這條天然的風道穿過去。
缺口正下方就是我的茶園，等於整座山匯聚的雲氣，每天都得從我家門前過。
往旁邊走上一百公尺，整天受烈日曬，雲卻不曾駐足。
同一座山頭、同一個海拔，茶的滋味就差了十萬八千里。這一小方天地，是雲自己挑中的。
茶行轉了一個方向
剛接手這片山地時，茶樹是橫著闢建的，一排排橫亙著，硬生生擋在風頭前。雲霧撞上第一排便散了，後頭的茶樹根本吃不到水氣。
我花了整整好幾年，狠下心將茶行順著雲走的山勢，一行一行重新改成直向。
如今雲一進缺口，就筆直沿著每道茶溝流洩而下，從第一棵撫過最後一棵，每棵茶樹分到的雲露均均勻勻。
所以整座茶園採收下來，每一斤茶的滋味都純淨整齊。
一天只曬半天太陽
雲口的茶樹，上午曬日光，下午浸在雲霧裡。
一天真正能見光的，只有清晨到正午前那短短幾個鐘頭。
日照時間短，葉片長得慢，苦澀不容易出來，甜分與胺基酸便一點一滴深凝在葉肉裡。
山下的茶園一到春天能採好幾輪新芽，我這裡守著同一個春天，卻只能等出一輪。
長得慢的葉子質地厚實，沖出來的茶湯滑順帶膠質，吞落喉頭，泛起層層持久的甘甜。
冬天，雲口的茶樹在睡覺
雲口的茶，冬天是不採的。
許多茶園一年收個四五次，入冬還要採一季冬茶。我的茶樹過了中秋就讓它休眠，整整一個寒冬不剪、不採、不擾它，讓它把整座山的養分全收進深根與老幹裡。
直到初春回暖，憋了一整個冬天的生機，毫無保留地全給了第一批嫩芽。
所以雲口的春芽特別肥碩飽滿，葉肉厚軟，泡開來用手摸，是有紮實手感的。
三月的早上，葉子邊是白的
早春的清晨踩著霜氣走進茶園，常看見茶葉邊緣結著一圈細碎的白霜。
指尖稍稍一碰，冰涼刺骨得讓人縮手。我搓了搓手，對著掌心哈出一團白霧，再蹲下一棵一棵細看：嫩芽凍傷了沒有？
海拔高、氣溫夠冷，蟲子就少。春茶採收時，把茶葉翻到背面看，葉底青綠潔淨，連一個被蟲咬的細洞都找不著。
山下都採完了，我的芽才剛冒
每年春分過後，山下茶區陸續開採，我在山頂上天天聽得見載運茶菁的卡車，一車接著一車往山下奔。
我的茶園卻始終安安靜靜。雲口的嫩芽，每年硬是比平地山腰晚了整整三星期才探頭。
剛做茶那幾年，我站在茶行前急得直跳腳，一天跑上山看三四趟。
後來才悟透：晚了這三個星期，是天地替茶葉多煨了三個星期的甘甜。急不得，也催不得。
口袋裡那一壺去年的茶
等芽的那段日子，我每天清晨都揣著一個保溫壺上山，裡頭沖著去年封存的春茶。
走完一行茶樹，就蹲下身，用指腹極輕地捏一捏芽尖，探探它是軟是韌、舒展開了沒有。看過一排，仰頭喝一口老茶，再走向下一排。
嘴裡留著去年的滋味，手上摸著今年的芽況，就知道採收的節骨眼落在哪一天。
這是我和這座茶山無聲的默契，十幾年來，從未心急搶採過一天。
雲來之前，簍子要滿
真正開採的那幾天，破曉時分我就在茶園裡候著，只等朝露一乾，立刻開工。
下午一點雲霧一到，水氣凝在葉表，濕葉就做不出清香，氣息全會悶在青葉裡。一整天能採的黃金時間，就只有露水收乾到正午這幾個鐘頭。
這是一場跟雲霧賽跑的採摘。只要一抬頭望見缺口那頭泛起白浪，就得立刻收簍，再肥厚的芽也絕不多貪一片。
在雲裡多採了半個鐘頭的那一年
頭一年獨立做茶，有一天午後雲霧提前漫進來，那時竹簍還沒裝滿。
我捨不得樹上那些好芽，硬是頂著濕雲多採了半個鐘頭。結果那一整批茶菁帶著水氣，在浪菁翻動到半夜香氣始終出不來；成茶沖泡後氣息沉悶，入喉更帶著卡卡的澀感。
那一批做壞的茶，我連一兩都沒拿出去賣，自己默默留著喝了整整一年，當作教訓。
自那年起，雲頭一到立刻轉身收工，任憑滿山翠綠，也絕不再多摘。
只採嫩心跟兩片嫩葉
每一枝茶梢，只取頂端那一顆最嫩的芽心，加上托著它的兩片初生嫩葉。
採茶要用指腹巧勁，絕不能掐指甲。食指與拇指輕輕向上一折，斷口要平整無痕，不能擠壓傷了茶梗與葉肉。掐傷的破口一旦發酵氧化，茶湯就會混入雜味。
機器採收割不出老嫩之別，唯有指腹的觸感分得出分寸。
因此雲口的每一片茶，都是雙手一葉葉捻下來的。
一個早上，簍底只鋪一層
嫩心嫩葉很輕。
一雙手從朝露散去採到艷陽當空，幾千次彎腰、幾千次提手，背後的竹簍底卻往往只鋪上了薄薄一層綠意。好幾斤嬌嫩的生葉，最後細縮翻焙，才能換得一斤乾茶。
每天採收的時間被雲硬生生切掉大半，指尖又極其挑剔。
耗盡體力的一整個上午，換來的不過就是竹簍深處那一抹得來不易的青翠。
背著雲跑下山
收起最後一簍茶菁時，湧動的雲海往往已經追到背後了。
我扛起茶簍，快步沿著下坡小徑奔向茶寮，轉頭一瞥，翻騰的白霧正以肉眼可見的速度漫過茶樹頂端，剛採過的那一行轉瞬間已隱入白茫之中。
鮮葉一脫離茶樹，體內的水分與香氣每分每秒都在變化；早一分鐘送回室內攤晾，香氣就能多保全一分。
那段陡峭的山路，十幾年來我從未放慢過腳步。
只曬雲來之前最後那一點太陽
剛採下的鮮葉均勻攤在圓竹篩上，擺在茶寮前接受最後的「日光萎凋」。
雲口這處的日頭極其珍貴，午後便被濃霧遮蔽。所以茶葉只能承接雲霧漫進來前、最柔和的那一抹陽光，曬到葉質微軟、表皮的翠綠油光稍稍褪去，便得火速收回室內。
曬過頭，葉片失水焦枯；曬不足，茶香被悶死出不來。
每當這時我都寸步不離蹲在竹篩旁，手指不斷翻捏葉片，算準收網的秒數。
一整夜睡在茶葉旁邊
進了室內的茶菁，才是整場製茶過程中最耗心神的長夜。
葉子要靜置走水，再輕輕翻拌走青，讓葉脈裡的水分均勻蒸散。翻過一輪，屏息靜待一兩個鐘頭，再進行下一輪攪拌，整整一夜片刻不得休歇。
那些日子，我就在竹篩旁鋪上一領草蓆，鬧鐘擱在枕邊。門外是沉沉的冷霧，室內是漸漸漫溢的茶草芬芳。
身子固然疲憊到極點，但只要空氣中的香氣有了一絲細微轉變，整個人神經立刻清醒跳起。
凌晨三點，青味變成花香
剛採下的生葉，滿屋子都是青草與泥土氣。
翻著、翻著，夜深露重之時，生澀的青草氣一點一滴散退，換成一抹若有似無的山谷幽蘭香；到了後半夜，那股花香底下又悄然浮出一層清甜的熟果韻。
最動人的一刻，往往就在凌晨三點左右悄悄來了。我整張臉貼近竹篩深吸一口氣——味道對了！立刻開爐生火殺青。
早半個鐘頭茶味太青，晚半個鐘頭茶質變悶，勝負全在這一呼一吸的火候間。
鍋子一熱，香氣就鎖住了
高溫殺青，是將滿篩鮮葉投進滾燙的大鍋，藉由熱度瞬間中止發酵，將葉片定格在最燦爛芳香的那一瞬。
炒鍋燒得滾熱，茶葉一落鍋，「嗤」的一聲伴隨蒸氣，整座茶寮瞬間被濃烈的高山花香填滿。
雙手片刻不停地翻動挑勻，直到葉片徹底軟化、青澀氣散盡，才迅速出鍋。
炒過這一遭，葉子的本質便凝固了。凌晨三點嗅到的那股純淨蘭香，從這一刻起被深鎖其中，只等在滾水裡重獲新生。
揉成一顆一顆
出鍋後的軟葉，需要藉由繁複的揉捻，緊塑成一顆顆半球狀的茶球。
將茶葉包入白布巾中紮成緊實的布球，一次次揉、壓、解塊散熱、再包緊重壓。一包茶需這樣反覆操作數十次，從天色微明做到夜深人靜，整副臂膀痠痛無比。
葉子被揉捻得越緊實細緻，核心的香氣就封閉得越緊密，即便封存經年，也不易消散走味。
聽聲音，就知道茶乾了沒
揉成球形的茶葉，最後必須送進烘焙機裡以微火緩慢烘乾，一烘就是數個鐘頭。
烘焙期間，我每隔一陣子便抓起一把茶球在手心輕輕晃動。茶體微潮時，球體碰撞的聲音是悶濁滯重的；待到水分徹底透乾，一顆顆滾動撞擊，聲音清脆俐落，宛如山澗裡翻滾的碎玉石子。
必須耐著性子等到那聲乾脆純粹的「喀啦」聲，才算大功告成。
唯有乾透到骨子裡的茶，才耐得住長久存放，剪開包裝，香氣依然新鮮。
一顆茶球，是一整片嫩葉
完全乾燥的茶球，顆顆色澤墨綠油潤。
每一顆緊結小巧的茶球裡，都完整包裹著嫩心嫩葉。一旦投進滾燙的開水裡，它會順著熱力悠悠舒轉、向外舒展，最終在壺底還原成一片片完整如初的鮮葉，葉緣鋸齒分明，形態宛若剛從枝頭採下一般。
機器採收的碎葉一沖即散，唯有雙手採摘的嫩心嫩葉，才能在杯底開出這般完整姿態，分毫作不得假。
一盞燈，挑一整夜
烘焙出爐後的毛茶，我習慣全數傾倒在長木桌上，在寂靜的夜裡點上一盞強光燈，將茶葉細細推開。
一小撮、一小撮撥弄揀選，凡是挑出過粗的黃梗、老化的碎屑或揉得不夠周整的茶粒，全憑一雙眼睛和手指一一挑出。一桌茶挑下來往往是三四個小時，挑得眼眶酸澀泛淚。
挑出來的茶梗與碎葉，留給自己日常當粗茶喝；唯有留在桌上那顆顆飽滿翠潤的精華，才有資格封箱寄到客人手上。
泡過的葉子，翻過來看背面
每一批茶製作完成，我第一件事就是燒水開湯，泡完後將葉底鋪在白瓷盤上，一片片攤平檢視。
好的茶底應當柔韌有彈性，邊緣泛著隱隱的活性紅邊。最核心的一點，是將葉底翻轉過來細看：雲口採下的葉片背面潔淨光滑，絲毫沒有害蟲啃食的斑駁孔洞。
天氣冷，蟲子就少。1600 公尺的寒霜與冷冽，替這片茶園守住了葉底這份乾淨。
喝起來，像下午那一陣雲
雲口春茶的第一口入喉，舌面上泛起的是一陣悠長的「冷涼感」。
那不是冰水的冰涼，而是置身茶園深處、山風裹著濕潤雲霧迎面吹拂而過的清涼山氣。
緊接著，高山冷礦氣息中透出一股幽雅花香，自舌面筆直貫穿鼻腔；嚥下茶湯後，喉嚨深處緩緩泛起深沈的甘甜，久久不退。
日照極少、生長極慢、被高山雲海洗禮了整個春季，才換來這一杯靈氣。這一口透心涼，是雲賦予的靈魂。
茶寮門口泡給自己的那一壺
整季春茶收工的那天下午，雲霧依舊準時漫進茶園。
我搬了張矮凳坐在茶寮門口，取大約八克的新茶投入紫砂壺中，沸水直接沖注而下。
第一泡靜置浸潤三分鐘後倒出，湯色蜜綠清澈；第二泡出水稍快，一分半鐘即可；第三泡回歸三分鐘，爾後每一泡順延時間。
這壺好茶耐得住一路泡到第十泡，直喝到天色向晚。每一泡的層次與韻味都有不同轉換，到了第七八泡後，茶湯更純，喉韻反倒回吐出無比甘冽的蜜糖香。
喜歡站在高處看雲海的人
如果你也留戀拂曉時分站在千米山巔，俯瞰雲海如浪濤般平鋪在腳下的浩瀚；如果你也迷戀深山清晨那種純粹的冷冽，冷得雙手緊縮口袋、呼出的氣息化為白煙的澄澈——
這一斤茶，封存的就是那個清晨的所有氣息。
你不必舟車勞頓奔波上山，更不用拂曉摸黑啟程。
在家中燒上一壺沸水，取八克茶，靜待三分鐘，雲口那陣拂山而來的清涼山風，就已盛在你的茶杯裡。
雲每天都來，春茶一年只有一季
雲口的茶，我一年固執地只做春季這一次。
春芽長得慢，每天採收時間又被午後的雲霧切掉大半，滿打滿算就靠四月底那短短幾個清晨，一年做出來的斤兩極其有限。
採完、焙好，就得等明年春天，等雲口的芽再次冒出來。
今年的春茶已全數精製封裝，化為真空密封。喝一包拆一包，哪怕到了深冬品飲最後一泡，口中依然是今春阿里山巔的鮮爽。
把一條雲河送給人
贈禮這件事，除了品相體面，更貴在它背後承載的情份與故事。
雲口的春茶有送禮裝，3,890 元，附精裝禮罐和提袋，拿出來就很體面。
收禮之人親自沖泡時，眼見杯中茶球徐徐舒展為完整的嫩心嫩葉，你便能將這段歲月講給他聽：這是阿里山 1600 公尺、被整條雲河洗滌過的茶，純手工摘採，一年僅此一季。
送給敬重的長輩、相知多年的摯友，或是心裡那位同樣鍾愛高山美景的人，都是最深厚的心意。
雲又流進來了
午後一點多，缺口處的白霧再次如期湧進茶園。
我獨立於茶行之間，看著浩瀚雲氣順著茶樹緩緩流洩，撫過剛被採擷過的枝幹，也悄然滋養著明年春天即將破土的新芽。
山裡的雲每天都會來，但屬於這一年春天的茶就僅有這一季。
讓那條漫步於千米高山的雲河，也靜靜流淌過你的杯盞之間。
雲口春茶・買一斤送一斤價目表
2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）免費升級禮罐＋4 提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4 提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11）｜貨到付款・信用卡刷卡
離島請選宅配。
精選單品
1組共2斤(買一斤送一斤)阿里山老茶樹烏龍茶1組共8罐
NT$3390-NT$3890
150公克 × 8 罐為一組（共 1200公克），另贈 15公克體驗包。
2組共4斤再95折-阿里山老茶樹烏龍茶2組共16罐
NT$6441NT$13560
150公克 × 16 罐為一組（共 2400公克），另贈 15公克*2 體驗包。
3組共6斤再9折-阿里山老茶樹烏龍茶3組共24罐
NT$9153NT$20340
150公克 × 24 罐為一組（共 3600公克），另贈 15公克*3 體驗包。
4組共8斤再9折-阿里山老茶樹烏龍茶4組共32罐
NT$12204NT$27120
150公克 × 32 罐為一組（共 4800公克），另贈 15公克*4 體驗包。
5組共10斤再85折-阿里山老茶樹烏龍茶5組共40罐
NT$14408NT$33900
150公克 × 40 罐為一組（共 6000公克），另贈 15公克*5 體驗包。
目前已經選購
小計
NT$
