你打開手機地圖，找阿里山海拔1600公尺這一帶，兩隻手指把它放大、再放大，放到不能再放。那裡只有一片綠。沒有路，沒有名字，連一條線都沒有。阿公的茶園就在那片綠裡面。三十一排茶樹，在那裡長了五十年，地圖一直沒有畫上去。你今年喝的這口茶，就長在地圖畫不出來的地方。

阿公有一個鐵盒，裡面一張牛皮紙，摺了又摺，摺痕都起毛了。紙上一條彎彎的線是路，幾個圈是大石頭，三十一條短橫線是三十一排茶樹。右上角畫了一個凸出來的東西，像一片屋簷。正面畫茶園，背面記的是雲。每年開採第一天，他在背面寫一行：幾月幾號，雲幾點到。五十年，寫滿了整張紙的背面。這是全世界唯一一張畫著這片茶園的地圖。

為什麼地圖上沒有？因為它藏在山的背面一個凹口裡。凹口上面蓋著一塊凸出來的大岩石，像一片屋簷伸出去，阿公叫它「石簷」。地圖右上角畫的就是它。從山路往上看，只看得到那塊岩石，看不到岩石底下有茶。從空照圖看也一樣。石簷把底下遮掉一半，剩下的那一半，看起來跟旁邊的林子沒有兩樣。路上看是石頭，天上看是林子，地圖只好留白。

產業道路只開到茶園下面，車停在那裡。上去是茶樹中間的走道，一個人寬，走幾分鐘到最上面那幾排。這條走道地圖上也沒有，因為它太小了。採下來的茶菁，五十年都是一簍一簍揹到車子那裡。沒有車上得去，所以茶樹上一層灰都沒有。

要讓車開上去，就要從石簷底下切一條路過去，動到那塊岩石。阿公一輩子沒答應。他說石簷是蓋子，蓋著凹口裡的冷。蓋子一動，路有了、地圖有了，冷就跑了。所以他寧願用揹的。從年輕揹到走不動，每年春天幾十趟。他用一輩子的腳，換地圖上那一塊空白。

晚上，山上的冷空氣跟水一樣往低處流。流到凹口，被石簷蓋住，出不去。所以最冷的那幾天，天亮前茶園裡只有三、四度，比隔一道稜線的坡冷兩三度。那邊沒有蓋子，冷流進去又流走了。整座山，就這個凹口裝得住一整夜的冷。天快亮的時候，石簷底面會滴水。岩石一夜被冷透了，一碰到早上的空氣就出水，一滴一滴落進底下一個石凹。阿公說那是「石簷在流汗」。

大多數的下午，山谷的雲海會漲上來。漲到1600公尺，第一個淹進去的就是凹口。所以這裡的茶樹一天只曬得到幾個鐘頭太陽。葉子長得慢，山下半個月長出來的芽，這裡要花一倍的時間。慢，葉子就厚。厚，味道才藏得住。空照圖上那塊看不清楚的地方，就是這個雲。

多花一倍時間長出來的芽，不是只有大一點。它是慢慢把凹口的冷、石簷的影子、下午的雲，一層一層疊進葉子裡。阿公只採最上面的嫩心嫩葉，一片都不多拿。他說，急著長的葉子薄，泡兩泡就沒了。慢慢長的，甜在最裡面。那股涼涼的甜，是那一倍的時間換來的。

阿公的地圖上，石簷旁邊畫了一條斜斜的線。那是影子。天亮以後，石簷的影子從第一排慢慢往上退。影子還在的那幾排，露水沒乾，採下來會悶。影子退到第七排，第一排到第六排才可以動手。他不看錶，看影子。影子退到哪，手就採到哪。影子退到第十排以前要採完，因為雲快來了。

天剛亮還不到十度，手指凍到摸不出來哪一片是芽。阿公教的方法是不用指甲掐，用指節折。對準嫩心下面那一節，輕輕一折，「啵」一聲，斷得乾淨。指甲掐的，切口會黑。採一整個早上，竹簍底只鋪淺淺一層。他說，凹口裡的冷手採出來的茶，才是凹口裡的茶。

採好的茶菁要見太陽，叫曬菁。但凹口裡太陽少，而且是斜的。全茶園只有一個地方曬得正，就是石簷上面。阿公把茶菁揹上去，薄薄一層鋪開。石頭早上被太陽曬熱，茶菁鋪上去，上面有太陽，底下有石頭的溫度，翻一次就夠。石頭上鋪得下多少，就做多少。鋪不下的那天，就不採。一年能做多少茶，看的不是有幾排樹，是那塊石頭有多大。

阿公的地圖上還有一條線，畫在第十排旁邊，旁邊寫一個字：雲。雲海漲上來的時候，先碰到的就是那一排。他在石簷上看著，雲一碰到那排，馬上把茶菁收起來。曬到雲來為止，一分鐘都不多曬。收下來的葉子，邊緣軟軟的，阿公說像耳垂。

工寮蓋在石簷底下，門正對著凹口。雲漲進來，濕氣從門口進來。搖青就在這裡。阿公用竹篾搖，一天搖五次，前四次在雲來之前，最後一次要等門外全白了才搖。雲的濕氣讓葉子邊緣慢慢變紅，一圈細細的，中間還是綠的。在雲裡搖的最後一次，決定這泡茶香不香。

每年第一壺，阿公舀石凹裡那一夜滴下來的水，燒滾了泡。八公克茶，滾水下去，等三分鐘。他不看鐘，我在旁邊看。第二泡一分半，第三泡回到三分鐘，之後每一泡再多一點。他說一直泡，十泡以後才會淡。我問他是不是一定要那個水。他說：「冷在葉子裡，不在水裡。平地的水燒滾就夠。」三分鐘，地圖就打開了。

殺青後的葉子用布包成一球，用手一遍一遍揉。揉開，再包，再揉。揉到最後，一片葉子捲成一顆黃豆大的深綠色小球。凹口的冷、石簷的太陽、下午的雲，全部捲在裡面。阿公說，牛皮紙摺起來放進鐵盒，地圖還在；葉子揉成球，茶園也還在。

每年第一壺，阿公舀石凹裡那一夜滴下來的水，燒滾了泡。八公克茶，滾水下去，等三分鐘。他不看鐘，我在旁邊看。第二泡一分半，第三泡回到三分鐘，之後每一泡再多一點。他說一直泡，十泡以後才會淡。我問他是不是一定要那個水。他說：「冷在葉子裡，不在水裡。平地的水燒滾就夠。」三分鐘，地圖就打開了。

殺青後的葉子用布包成一球，用手一遍一遍揉。揉開，再包，再揉。揉到最後，一片葉子捲成一顆黃豆大的深綠色小球。凹口的冷、石簷的太陽、下午的雲，全部捲在裡面。阿公說，牛皮紙摺起來放進鐵盒，地圖還在；葉子揉成球，茶園也還在。

泡過十泡的葉子，阿公倒出來，一片一片攤平。整片，沒有碎的。厚，拿起來對著光，亮亮的。他翻到背面，找洞。一個洞都沒有，冷的夜，蟲活不下來。葉子不會騙人，凹口裡長的，一攤開就知道。

春茶一年只採一次。凹口三十一排，石簷上鋪得下多少就做多少，一年就這一批。阿公不在別的坡種。他說別的坡沒有蓋子，種出來不是這個味道。做完這一批，他就開始等雲再漲三百多次。

茶菁揹下山，簍子外面一定罩一層打濕的麻布。走道上有風，風一吹，葉子邊緣先乾，到了工寮就不聽話了。走到石簷側邊轉彎那裡，阿公一定停下來回頭看一眼。我問他看什麼。他說看石簷還在不在。石簷在，冷就在，明年就還有茶。

阿公走不動那年，把鐵盒交給我。他說：「路你知道，影子你知道，雲線你知道。日期換你寫。」那年春天，我在第一排旁邊寫下第一個日期，翻到背面寫雲幾點到。鉛筆是他的，字比他的歪。那是他交出地圖以後的第一個春天。

他一輩子沒讓那片綠變成一條線。我問過他，地圖上沒有，會不會可惜。他說：「地圖上沒有沒關係，茶自己會找到路下山。」五十年，他用揹的，茶每一年都找到了路。今年，路是我走的。

阿公說，地圖上找不到的茶，不能讓人找不到泡法。他教我，沒有茶壺，馬克杯就好。十公克茶，滾水倒滿，等足兩分鐘再喝，第二杯一樣。要冷泡，十公克茶，五百西西冷開水，放冰箱一個晚上。隔天早上打開，那杯水就是凹口天亮前的溫度。

茶球做好，阿公不急著封。攤在竹篩上放一夜，等它完全涼透。他說熱的封進去，會把悶味一起封進去。一包一百五十公克，八包是一組，剛好兩斤。一包可以泡十八壺。一次只開一包，其他放陰涼的地方。放到明年雲再漲，味道不會變。袋子剪開的第一秒，先出來的是冷，不是香。

買一斤送一斤，阿公說本來就是這樣算的。一斤自己喝，一斤寄給一個該喝到的人。送禮裝多一個罐子和提袋。收到的人打開罐子，先聞到的也是那股冷。他會問你這是哪裡的茶。你可以說，地圖上找不到。

茶寄到你家，先不要急著泡。剪一個小角，聞三次。第一次是冷。第二次是石頭上的太陽。第三次，是下午漲上來的雲。三次聞完，地圖已經在你手上了。

阿公那張牛皮紙，今年三十一排旁邊的日期是我寫的，背面那一行也是。你燒一壺水，八公克，三分鐘。壺蓋掀開那一秒，凹口的冷、石簷的太陽、雲裡搖的香，一起出來。地圖畫了五十年都畫不上去的地方，三分鐘就到你家。

阿公用一輩子的腳，換地圖上那塊空白。你不用走那條走道，一個工作天，茶就到你家門口。他交地圖那天還說了一句：「寫日期的時候，想一下這包茶會到誰家。」今年我寫日期的時候想的，是你。第二口的時候，你就知道那片綠裡面是什麼。

【台北・林先生 58歲 自營商】
我喝茶喝了快三十年，現在市面上很多茶喝了容易刮胃，不然就是泡兩三泡就沒味。這款茶一開泡，那個天然的山頭氣完全騙不了人，茶湯透亮、入口滑順厚實。最難得的是耐泡度極佳，泡到第七泡喉嚨依舊泛著甘甜，連平常嘴刁的老茶友來家裡喝都讚不絕口，當場就要我幫忙訂兩組。

【台中・陳小姐 46歲 行政主管】
最近體質變敏感，以前喝茶下午喝了不太舒服，晚上就不敢碰。原本抱著試試看的心態，沒想到這款茶性非常溫潤，喝起來完全不礙胃。下午在辦公室泡一壺，入口不苦不澀、生津回甘特別快，整個人放鬆又解膩，晚上泡一杯也很安心，現在已經是我桌上每天必備的茶。

【新北・郭大哥 63歲 退休公教人員】
退休後每天最享受的就是泡茶。拆封看到茶乾顆粒飽滿勻整、墨綠帶光澤，就知道製茶功底扎實。熱水沖下去，葉底舒展開來肥厚完整，是真正的手採好茶。喝進嘴裡有高山特有的冷冽清香，吞下去後甘甜味從喉嚨底直往上冒。這品質拿來自己喝很享受，送給老長官、老朋友也很有面子。

【高雄・黃先生 52歲 企業主管】
平時工作壓力大、外食多，回到家就想喝杯乾淨的好茶。這款茶最打動我的是茶湯非常純淨，沒有雜味或生澀感，尾韻帶著淡雅的甘甜香，喝完嘴裡很清爽、生津持久。以前買茶最怕買到混充茶，這款茶無論香氣、喉韻還是耐泡度都經得起考驗，是這幾年買過最滿意的台灣高山茶。

2026 春茶・買一斤送一斤限時回饋

1組（2斤・8包真空裝）：自喝 3,390 元 ／ 送禮裝 3,890 元（含精美禮罐與提袋）

2組（4斤・16包）：優惠價 6,441 元（95折）｜★ 最多人選，免費升級禮罐與 4 個提袋

3組（6斤・24包）：優惠價 9,153 元（9折）

4組（8斤・32包）：優惠價 12,204 元（9折）

5組（10斤・40包）：優惠價 14,408 元（85折）

貼心方案說明：

購買 2 組以上即免費升級精裝禮罐與提袋，自喝與送禮同享優惠。

全台免運費，支援宅配與超商取貨（7-11、全家、萊爾富）。

提供貨到付款與信用卡刷卡服務（離島地區請選擇宅配或全家超商取貨）。