我家採茶不看日曆，看茶園邊那棵山櫻。最後一片花瓣落地那天算第 0 天，數到第 21 天開採，第 35 天裝箱。提早一天採，嫩芽帶青澀；晚採一天，茶葉粗老失了靈魂。數錯一天，這一季春茶就白等了。

花開前一個月，山櫻還光禿禿的。冬夜裡，茶園只有 1 度。茶樹停下來不長葉，把養分一點一點往根和枝裡存。平地暖，茶樹冬天也在長，養分邊存邊用；這裡太冷，茶樹整整睡一季，一口都沒花掉。所以春天冒出來的第一口芽特別飽，泡開的茶湯是稠的，含在嘴裡有重量，吞下去，喉嚨還留著一層甜。

山櫻盛開的那個月，夜裡常常只有 2 度。茶芽縮在枝頭，像一顆握緊的小拳頭，一點也不肯長。冷讓它長得慢，慢讓它把一整個冬天存下來的養分，全留在那一小顆芽裡。

第 0 天，最後一片花瓣落下的那天早上，茶樹間的草還結著薄霜。花瓣躺在霜上，好久都沒有化。我把這一天圈起來：接下來 35 天不下山，每天天一亮就進茶園。

第 3 天。花落那天起，我在山櫻最低的那根枝上掛一支溫度計，每天天亮前打著手電筒去看一次。剛冒頭的芽最怕最後一波寒流：只要有一夜跌到零度以下，芽尖就會凍黑，凍過的芽做出來的茶帶苦，這一季等於白等。連著三天，溫度計都停在 4 度以上，我才敢相信，今年的春茶保住了。

第 7 天。花敢落，表示夜裡不會再凍到結冰，茶芽這才把第一片葉子推開。這幾天早上，雲海漲到山櫻樹腳下就停住，茶園要到九點才見得到太陽。長得慢的葉子特別厚，對著光看，透不過去。

第 9 天，第一片新葉終於撐開，只有一片山櫻花瓣那麼大。平地的茶園這時候已經在採春茶了，這裡的芽還在慢慢長。慢，葉子才有時間變厚，泡起來才有那股耐喝的底。

第 12 天夜裡，突然回寒，溫度掉到 3 度。我披著外套坐在山櫻樹下守到天亮，怕嫩芽凍傷。這種冷，蟲過不了冬，所以春茶的葉子攤開來，邊緣整整齊齊，一個小洞都沒有。

第 15 天。茶園的老茶樹跟這棵山櫻同一年種下，每年剪到我腰那麼高。老在硬得像木頭的主幹，老在厚了一截的葉肉。孫紅茶行連續八年拿下比利時 iTQi 三星最高榮譽，全世界只有這一家做到；那份標準，從守著這棵山櫻就開始了。

第 16 天，雨已經連下三天。我每天還是撐傘走到山櫻樹下看芽。雨水一多，芽會一下子竄大，葉子變薄、味道變水。第四天放晴，夜裡又冷回 5 度，芽收住了，我才鬆一口氣。

第 18 天，山櫻已經長滿綠葉。每天早上我蹲在茶樹前，一顆一顆看芽，手指輕捏葉尖，湊到鼻子前聞。聞到青草味，就再等；等到哪天早上，指尖忽然透出一絲淡淡的花香，就是快好了。這一絲香，現在只有指尖聞得到，要等到茶做好、熱水一沖，才會從杯口整個漫出來。那是芽在枝頭多等的這幾天，一點一點養出來的。可是聞到香還不夠，還得放進嘴裡嚐。

第 19 天，我摘下一顆芽放進嘴裡嚼，前半口是甜的，後半口還帶澀。澀，代表芽還差一點。今天採下去，整批茶都會帶著這口澀；再等兩天，那口澀才會全部化成回甘。

第 20 天晚上，也就是開採前一晚，我把十根手指的指甲剪到肉邊、磨到平滑，茶簍洗過、曬乾，竹篩一面一面擦乾淨。睡前再走到山櫻樹下看一次天：沒有雲往上爬，星斗分明，明日清晨五點整準時開採。

第 21 天清晨，山櫻已經全綠，早上只有 4 度。我背著茶簍上坡，只採一心二葉，用指節折，不用指甲掐。機器割的茶，泡開是一堆碎葉；手採的，泡開是一整片帶著芽的完整葉子，一眼就分得出來。

第 21 天早上八點，茶簍滿了第一次。採下來的葉子很嬌，悶在茶簍裡超過一個鐘頭，就會自己發熱，邊緣一塊一塊變紅，香氣變成悶味。所以茶簍一滿，我就背著下坡，倒在山櫻樹蔭下的竹篩攤開，再爬上去接著採。一個早上，這段坡要來回跑七、八趟，膝蓋到了晚上都在痠。機器採茶的人不用跑，一車載回去就好；可是悶過的葉子，泡開的那股悶味，喝得出來。

第 21 天，十點一過，雲從谷底漫過山櫻樹頂，葉子一沾水氣就不能做茶。一天只能採一個早上，一棵茶樹要分三天才採得完，五斤鮮葉才做出一斤茶。高山手採茶的價錢，就是這樣一斤一斤算出來的。

第 22 天，茶菁攤在竹篩上曬太陽，只曬二十分鐘。我盯著山櫻後面那座山頭，雲一冒頭就收。多曬一分鐘，香氣就散；少曬一分鐘，又帶青味。這二十分鐘，沒有人能替我看。曬得剛好的葉子，摸起來是軟的，湊近一聞是甜的；泡出來的茶湯，第一口沒有一點草味，只有乾淨的花香，一路喝到第七泡都不會悶。

第 22 天夜裡，每隔一段時間就搖一次竹篩，讓葉子慢慢吐出水分。搖到第七次，凌晨三點二十三分，茶廠裡忽然滿是花香，像有人在屋裡插了一束花。這陣香只停幾分鐘，錯過了，整批茶就只剩草味。

第 23 天，搖好的茶菁下炒鍋，鍋要燒到丟一片葉子進去，馬上就捲起來。炒三分鐘，把青味炒掉，把凌晨那陣花香留住。炒不夠帶草味，多炒半分鐘就焦，這一鍋就只能自己喝。

第 24 天，布巾包著茶葉，揉、壓、轉，反覆三十幾次，從拳頭大揉成一顆顆山櫻花苞大小的茶球。葉子捲得越緊，香氣鎖得越牢，封好罐，凌晨那陣花香就不容易跑掉。

第 25 天，揉好的茶球進焙籠，火開得很小，小到手放在上面只覺得溫，像山櫻樹下的春陽，就這樣慢慢烘一整天。火一大，半天就能烘完，可是茶會變成焦糖味，凌晨三點那陣花香就被蓋掉了。火味重的茶，常常就是急著出貨。我寧願多等一天，也要讓這批茶一打開，聞到的還是山上春天的味道。

第 26 天，焙好的茶第一次泡開。抓大約五克，剛好鋪滿杯底，用剛滾的水沖下去，等一分鐘。你會看見茶球慢慢鬆開，攤回我在山櫻樹下折下的那一片一心二葉。同一撮能回沖七次，越泡越甜，放涼了還會回甘。

第 28 天，每一批焙好，我先泡一壺自己喝，從第一泡喝到第七泡。哪一批到第五泡就變淡，就不配叫山櫻春茶，我不放進這一季。今年做好的茶，最後只有七成留了下來。

第 30 天，全部烘好、一根一根挑完枝梗，今年只秤出 180 斤。還沒開始裝箱，老客人就已經私訊訂走將近一半。賣完了，就要等明年山櫻再落一次花。你現在看到的，是剩下的最後那一半。

第 32 天。每年裝箱前，我會留一小撮封起來，寫上日期，放到明年。今年我打開去年留的那份，兩杯並排泡：今年的葉子比去年更厚，泡到第七泡還是甜的。每一年的茶氣候不同，味道絕不重複，今年錯過了，以後花再多錢也喝不到這一季的厚度。

第 33 天。送人，就送一棵山櫻等出來的茶。這種茶最適合拿去送重要的人。送禮裝 3,890，附禮罐和提袋，拿出手很有厚重感。老客人多半直接帶 2 組，比買兩組送禮裝現省 1,339 元，禮罐免費升級，再附 4 個提袋，一次就能體面送出好幾份。收到的人一泡開，看見一整片完整的葉子，就知道這份禮是你用心挑過的。

第 34 天，明天就要裝箱了。我把每一批都抓一撮泡開，攤在白盤子上，端到山櫻樹下對著光，一片一片看：葉子要完整、不能有洞、不能有碎片，有一批不合格，那一批就不裝。這一看完，今年的春茶就全部封箱。等下一次再站在這棵樹下看葉子，就是明年花落以後了。

這片茶園在阿里山海拔 1600 公尺。今天是第 35 天，春茶正在裝箱。180 斤扣掉老客人預訂的，現場只剩最後 45 組。自己喝一組 3,390，買一斤送一斤。這 45 組分完就只能等明年，想喝這一季山櫻春茶的人，請選好下方組數直接送出。

陳先生｜南投（茶齡二十年） ★★★★★

「買一組回來『驗驗看』，收到當晚用紫砂壺開泡，第一道水下去香氣就衝出來，不是香精那種浮香，是實打實的高山花果香。倒出來看葉底，整朵完完整整、肉厚又有彈性，完全沒碎葉，確實是頂級手採的底子。一路沖到第七泡甜味都還在，舌底生津很強。喝完立刻打電話問老闆能不能再留兩組，這種水準一斤一千六根本是佛心價，老茶鬼一喝就懂。」

林先生｜新竹（科技業主管） ★★★★★

「岳父喝茶三十幾年，嘴刁到不行，以前買幾千塊的大品牌禮盒都被他放在旁邊積灰塵。這次抱著試試看的心態訂了 2 組送禮裝（搭了禮罐跟提袋，拿出手很有厚重感）。上禮拜回去，他居然主動把這罐拿出來泡，喝了第一口就問我：『這阿里山春茶頭水厚度很夠，哪裡買的？』聽到他這樣講整個面子都做足了。已經交代我端午節不用想別的，直接再訂這個給他就好。」

黃小姐｜台中 ★★★★★

「看到是買一斤送一斤，除下來一斤 1690，算一算比我平常去茶行買的便宜。放在辦公室用馬克杯抓一小撮隨便泡，整間茶水間都是香的，同事還跑來問我噴什麼香水。平常喝別的茶常常覺得很澀很刮、喝了不順，這支喝起來非常溫潤，回甘超明顯。一撮茶從早上沖到下班都還有味道，一天花不到三十塊，比超商難喝的瓶裝茶省多了。今天早上直接揪隔壁部門湊滿 4 組結帳。」

張先生｜新北 ★★★★★

「完全不懂茶、家裡只有馬克杯跟保溫瓶的新手一枚。以前覺得茶葉都很苦，看內文講得很好奇就買了。照著抓五克丟保溫瓶沖滾水，喝第一口真的嚇到——完全不苦不澀，吞下去之後喉嚨一直有一股甘甜冒出來！最扯的是放涼之後喝，居然比熱的時候更甜更順，連平常只喝手搖半糖綠的老婆都搶著喝。本來還怕浪費錢，現在只後悔買太少，剛剛又補訂了一組。」

蘇先生｜台北 ★★★★★

「老客人勸大家一句：看到有量就直接結，不要考慮。去年我猶豫兩天想說發薪水再買，結果回頭看已經全部完售，等了整整一年！今年看到 180 斤開採通知，我直接秒搶 5 組免得夜長夢多。高山手採春茶看天吃飯，採完烘完就那一點點，賣完老闆也生不出來。今年茶湯厚度和香氣比去年更好，不要等按鈕變灰色才在私訊問有沒有庫存，先搶再說！」

【阿里山手採春茶｜買一斤送一斤】

1組（共2斤）｜自喝裝 3,390（每斤 1,695）／送禮裝 3,890（含禮罐、提袋）

2組（共4斤）｜6,441（每斤約 1,610）★免費升級禮罐＋4個提袋（比兩組送禮裝現省 1,339）

3組（共6斤）｜9,153（每斤約 1,525）★老茶客最常囤這組

4組（共8斤）｜12,204（每斤約 1,525）

5組（共10斤）｜14,408（每斤約 1,441，直接省下 2,542）★一年份首選

免運｜超商取貨｜貨到付款｜刷卡｜離島宅配