台灣有一片茶園，站在茶樹旁邊看得到海。

老一輩採茶人叫這裡「望海角」。阿里山一千六百公尺，一道往西北劈開的岩角，兩邊是直直的岩壁，正面什麼都沒有，對著八十公里外的台灣海峽。

平常日子往下看只有雲海。只有寒流來、氣溫掉到零度邊的清晨，高壓會把雲海壓到一千二百公尺以下。天亮那一瞬間，雲海和天空交接的最遠處，浮出一條像鋼線一樣平直、泛著冷光的藍。

看得到海。

一年只有幾個早上看得到。你今年喝的這口春茶，就是那幾個早上冷出來的。

阿公站在崖尖上，穿一件領口磨破的油布夾克。風像剃刀，從崖口灌進來，夾著冰粒。天剛亮，茶樹最上面那層葉子全是白的。

這片茶園沒有一寸平土。四十年前阿公用鐵釺一寸一寸撬開石頭，疊成一道一道駁坎，把烏龍的苗種進石縫間薄薄的土裡。長年迎著西北海風和寒流，茶樹矮、枝幹虯結如鐵，每一株只到腰。

阿公彎腰摸了一下白掉的葉子，說：「硬的。今年有救。」

為什麼葉子硬了才有救，我是過了好幾年才懂。

冷把這片岩崖上的時間拖到最慢。

山下二月底就在搶採，追嫩綠、追鮮香。望海角的春茶一直熬到四月中，最後一場霜退了，芽才敢冒出來。整個冬天老葉為了不被凍裂，把身體裡的水一點一點排掉，把甜留下來，葉片厚得像皮革，手指捏下去不會軟。阿公說硬的葉子才有救，就是這個意思：水走了，甜才留得住。

但一個冬天夠不夠冷，阿公從來不量溫度。他用石頭算。

望海角最高那排茶樹旁邊，有一道駁坎，是開墾那年挖出來的石頭疊的。

阿公有一個習慣。天亮站上崖尖，看得到海，就彎腰撿一顆石頭放到駁坎頂上；看不到海，空手回去。看得到海的早上，就是雲海被壓下去、天上一朵雲都沒有的早上，也就是葉子白掉的早上。石頭一顆，就是茶樹冷到底的一夜。

我接手那年冬天，跟著放。整個冬天，駁坎頂上排了十一顆。

阿公看了一眼，點頭。我後來才知道，有一個數字他從來不說出口。

阿公的規矩只有一條：駁坎上的石頭不到七顆，那一年的春茶不出門。

不是不能喝，是不夠。冷的夜晚不夠，葉子存的甜就不夠，泡到第六泡就淡了。他說不夠的東西拿出去，人家喝一次就記住了，記住的是不夠。

有一年只放了五顆。那年春天阿公照樣採、照樣做，做完全部留在家裡，一整年自己喝。我問他可惜不可惜，他說：「可惜的是名聲，不是茶。」

今年十一顆。這批茶出得了門。

看不到海的早上，望海角下面全是雲，白白的一大片，像棉被蓋在山腰。

阿公說，雲蓋住的夜晚不會冷到底，地上的熱被雲擋住跑不掉，茶樹的葉子早上是綠的，不是白的。那種早上他不放石頭。「暖的夜晚，樹在長；冷的夜晚，樹在存。」他說樹跟人一樣，太舒服就不會把東西留下來。

所以看得到海這件事，從來不是風景。是這片茶園一年裡最要緊的那幾個早上。

望海角的風是從海那邊來的，西北風，又冷又乾。

這種風有一個好處，阿公說了很多年我才看懂。山下的茶園一到春天就有蟲，咬過的葉子泡開一個洞一個洞。望海角的冬天長、風冷，蟲上不來，一整個冬天葉子上找不到一個洞。春天冒出來的芽，乾乾淨淨。

阿公不講道理，他只做一件事：泡開一壺，把葉子撈出來攤在白盤子上，一片一片翻給人看。

望海角的茶樹四十年沒換過一棵。

老樹不高，年年剪到腰，看起來跟新樹沒兩樣。差在摸得到的地方：主幹比手腕粗，葉子厚一倍，根往石縫裡鑽了幾公尺。老樹長得慢，一年只肯給一次。阿公就讓它一年只給一次，春天採完，剩下三季不碰，冬芽留著過冬。

「冬天不採，春天才有東西。」

一年一次，一次七天。望海角的茶，就這麼多。

四月那天清晨，阿公在崖尖上站了很久。雲海裂開，那條藍線浮出來。他回頭喊我：

「海線開了，風轉了。開工。」

最後一場霜已經走了半個月，芽冒出來剛好嫩心嫩葉，五公分長，葉背還帶一層細細的白毛。芽的下面，是撐過一整個冬天的老葉，厚、硬、綠得發黑。新芽從那裡長出來，甜從那裡來。

望海角採茶，不准用刀，不准戴手套，只准用手指。

阿公說刀切的斷口是平的，水從那裡流掉，香也從那裡跑掉。手指掐的斷口是圓的，自己會收口。老採茶人的手掌磨了幾十年的繭，不怕葉緣割，更要緊的是摸得出芽的梗夠不夠緊，太嫩的留著，剛好的才掐。

指尖掐下去，一聲很短很悶的「啵」。

一天下來，這個聲音要響一萬次，才有一斤茶。

整個望海角四畝茶園掛在崖邊，五個人綁著繩索，從天亮採到中午，竹簍裡的鮮葉秤起來三十八公斤。

這些葉子摸起來不像葉子，像一把泡過冰水的厚皮革，涼、重、挺。湊近聞，不是花香，是一股又清又直的氣，像海風混著山上的冷杉。

三十八公斤鮮葉，做成乾茶不到十五斤。五個人一個早上，就這麼多。

望海角的採茶一天只採半天。

中午一過，山下的雲開始往上爬，先淹掉下面的駁坎，再淹掉中間那幾排。阿公看雲爬到第幾排，就喊收工。濕的葉子不採，雲裡的葉子不採。

一年只有七個這樣的早上。七天採完，望海角的春天就結束了。多一天都沒有，因為第八天芽已經老了。

阿公的茶廠藏在崖後面，三面是木柵欄，整個開著。

沒有熱風機，沒有冷氣房。山下做茶要關起來開冷氣，望海角不用，一千六百公尺的冷風自己會穿過木柵吹進來。茶菁一進門就攤在竹蓆上，風從海那邊吹過來，一層一層吹過去。

阿公說，這間茶廠真正的機器只有一台，就是望海角的風。

茶菁攤在竹蓆上，讓冷風吹六個小時。

葉子慢慢軟下來，不是曬軟，是風吹軟的。水從葉子裡一點一點走掉，香才一點一點出來。阿公每隔一陣子把手伸進去翻一次，翻完聞一下手心。太快軟的那一批他會皺眉，說風不夠冷。

冷風走水，急不得。急了，香是薄的。

入夜，溫度又掉回零度邊。茶廠裡只有一盞燈。

阿公不看錶。他每半小時抓一把葉子湊到鼻子前，聞到那股又清又直的氣轉成甜的，才喊一聲「好了」，把葉子送進滾燙的殺青機。

「滋啦」一聲，冷葉子碰到熱鐵，白煙一下冒起來。水在幾秒內從葉面走掉，葉子裡面存了一冬的東西被瞬間鎖住。阿公站在旁邊，一動不動，只聽聲音。

炒好的葉子趁熱包進粗布巾，絞成一顆球，硬得像石頭。

這是望海角最累的一晚。布球壓在木板上滾，滾一陣拆開、鬆開、再加熱、再包、再滾。阿公跟我兩個人輪流，從半夜十一點，滾到天快亮。布巾在手裡「咯吱、咯吱」叫，是葉子一寸一寸被捲緊的聲音。

肥厚的葉子，就這樣一夜捲成一顆一顆墨綠的小顆粒。

天亮前最後一次拆開布巾，阿公抓一把顆粒往木桌上一撒。

「辟啪、叮噹。」

聲音清脆、沉、硬，像一把鋼珠撒在桌上。每顆三、四公釐，渾圓、墨綠、油亮，表面摸不到一根梗突出來。阿公捏起一顆在指間轉，說：「捲得緊的，才耐泡。」

這一夜的三十八公斤，變成了桌上這一把一把會響的綠色小珠。

每年春天第一壺之前，阿公會問同一句話。

「今年看得到海嗎？」

他問的不是風景。問的是今年冬天冷夠了沒有，石頭放了幾顆，葉子白了幾次。我說，十一顆。他沒說話，站起來推開木門。門外雲海剛好裂開，那條藍線橫在最遠的地方，藍得發黑。

他回頭，說：「看得到。可以泡了。」

阿公拿一只厚壁白瓷碗，數八克顆粒放進去。「噹」一聲，在安靜的茶廠裡有回音。

滾水直直沖下去。平常的茶葉一碰滾水三秒翻滾、十秒散開。這碗茶沖下去的瞬間，水面像結了冰一樣安靜。顆粒沉在碗底一動不動，整整一分鐘，水色才慢慢從透明轉成琥珀蜜黃。

阿公說這叫有底。捲得緊、存得多的茶，不急著把東西放出來。

三分鐘，阿公把茶倒出來，推到我面前。

第一口進去，不苦，不澀。先是一股涼涼的清氣從舌面往鼻子裡走，然後舌根底下開始冒甜，不是糖的甜，是帶著一點冷、一點山的甜，越吞越多。喝完一口，嘴裡像含了一片剛從霜裡拿出來的葉子。

阿公看我的臉，只說了一個字：「有骨。」

骨就是那一冬的冷。不苦，但是有骨。

第十泡倒完，阿公把葉子撈出來攤在白盤子上。

泡開的葉子不是癱在盤底的。葉脈厚實像皮革，葉緣還帶著硬挺的弧度，一片一片翹著，像一艘一艘小舟。嫩心嫩葉完整，沒有斷梗，整片翻過來，找不到一個洞。

阿公翻給我看的時候，一句話都沒說。他翻了四十年，每一年都這樣翻。

喝完第一碗，我走到駁坎前面，看那十一顆石頭。

一顆石頭是一個看得到海的早上，是一夜零度，是葉子白掉一次，是樹把一點甜往裡面存一次。十一顆，就是今年這批茶裡的十一個冷夜。阿公用石頭算了四十年，算的不是天氣，是這一碗茶的底。

石頭還在駁坎上。甜已經在碗裡了。

顆粒攤涼一整天，阿公親手抓進真空袋，一袋一百五十克，兩斤八袋，封完捏起來跟駁坎上的石頭一樣硬。

封好的茶他沒有寄。他把一袋一袋搬進茶廠後面那間冷藏庫，零到五度，跟望海角冬天的夜一樣冷。門一關，裡面是黑的。我問他，現在喝不是已經很好了嗎。他說：

「甜是甜了，青味還在身上，像剛睡醒的人。放回冬天裡，等外面也變成冬天，它自己會沉下來。」

整個夏天，望海角下面全是雲，一天都看不到海。阿公每天早上照樣上崖尖，照樣空手下來。冷藏庫的門一次都沒開過。

十一月初，第一道寒流半夜到。天亮我跟阿公站上崖尖，風轉了，從海那邊來，冷得像剃刀。雲海被壓到崖下，最遠的地方，那條藍線又浮出來了。

阿公看了很久，轉身下崖，走到冷藏庫前面拉開門。一股冷氣撲出來，跟門外的風一樣冷。從封袋那天算起，剛好兩百天。他抓起一袋捏了捏，還是硬的。

「外面也冬天了。茶，可以出門了。」

這批茶在冷裡等了兩百天，從這裡開始是你的。

你燒一壺水，抓一小把放進壺裡，「噹」一聲。滾水沖下去，你會看到顆粒沉在壺底一分鐘不動，然後水色慢慢轉成蜜黃。三分鐘後倒出來，第一口不苦不澀，涼涼的清氣先上來，接著舌根底下開始冒甜，比春天那一碗更沉、更順。

你不用懂茶。會燒水就會泡，泡開第一口就知道。懂茶的人更不用說，第四泡他會抬頭問你這是哪座山的。

林先生｜58歲，茶齡20年

⭐⭐⭐⭐⭐

「老茶行喝久了，舌頭很刁。收到當天馬上開一壺，滾水落下去、第一口滑進去就心服口服了。完全沒有新茶那種刮胃的生青火氣，茶湯稠度很高，第三泡喉嚨深處湧出來的生津甘甜，又厚又沉。這不是放舊了，這是真的把野性磨掉、把精華守下來的底子。」

陳小姐｜34歲，外商主管

⭐⭐⭐⭐⭐

「平常上班只喝美式或手搖無糖茶，對茶葉一竅不通，只是入冬想買點暖胃的東西放在辦公桌。本來很怕自己買了也喝不出差別，結果照著最簡單的時間泡開，喝第一口只覺得很滑順、完全不澀。最扯的是吞下去之後，舌頭兩側開始一直冒口水，滿嘴都是很清亮的甜味，連我這種木舌都能秒懂什麼叫好茶，直接把抽屜裡的茶包全扔了。」

張經理｜46歲，企業負責人

⭐⭐⭐⭐⭐

「買來送岳父當過年禮。他一輩子都在喝阿里山茶，嘴巴挑得要命，平常送大牌子禮盒他都只是客套笑笑。這次帶這兩斤回去，他泡到第四泡突然抬頭問我：『這批是哪座山的春茶？底子怎麼這麼厚？』那一刻真的覺得這三千多塊花得太值了。包裝沉穩不俗氣，重點是茶葉本身壓得住陣腳，在懂行的人面前完全挺得起腰桿。」

郭先生｜41歲，自營業者

⭐⭐⭐⭐⭐

「本來猶豫兩斤三千多一口氣掏出去有點痛，但實際喝了一個月才發現根本超省。抓一小把鋪滿壺底，從早上九點進工作室一直回沖到下午三四點，喝了六七輪茶湯都還是甜的，完全不會到後面變成無味的白開水。算下來一天花不到超商一杯咖啡的錢，整個人下午工作的情緒卻穩定非常多。」

黃先生｜50歲，高山茶愛好者

⭐⭐⭐⭐⭐

「現在市面上很多高山茶為了迎合大眾只做高香，香氣很飄但水很薄，沖兩三泡就沒力了。這款一摸乾茶就知道揉得很扎實，茶球沉甸甸的。泡開之後蜜金色的茶湯很亮，最難得的是耐泡度，到了第五泡、第六泡，茶香退到後面，舌底下的回甘和高山岩韻依然清清楚楚。這年頭能喝到這種不偷工、底盤這麼穩的茶，真的難得。」

望海角真的看得到海？

看得到。寒流來的清晨，雲海被壓到一千二百公尺以下，雲的上面會浮出一條藍線，那就是台灣海峽。一年只有幾個早上看得到，今年冬天十一個，十一月初寒流來又看到了一次。

不是快要冬茶了嗎？

望海角不採冬茶。冬芽留著過冬，春天才有東西，這是阿公四十年的規矩。所以一年只有這一批春茶，而且本來就是要等天冷才出門的。不用等，就這批。

春茶放了半年，不是庫存嗎？

是規矩，不是庫存。做好當天真空封袋，一袋都沒拆過，放進茶廠零到五度的冷藏庫，不見光、不下山。阿公說春茶剛做好青味還在身上，放回冬天裡兩百天，等外面也轉冷才開門。拿出來那天捏起來跟封袋那天一樣硬。

石頭不到七顆真的不賣？

真的。這是阿公四十年的規矩，少於七顆的那一年整批留在家裡自己喝。今年十一顆，所以這批茶出得了門。

會不會苦、會不會澀？

不苦不澀。第一口先是涼涼的清氣，接著舌根底下冒甜。望海角的葉子在零度邊熬了一整個冬天，存的是甜；再在冷裡沉了兩百天，比春天剛做好時更順。

我不會泡茶，可以嗎？

可以。會燒水就會泡。最簡單的方法：馬克杯放十五顆，滾水倒滿，等三分鐘。完整的秒數在下面一段。

可以泡幾次？

壺泡八克可以泡十次，第六泡還是甜的。平常喝的茶兩三泡就淡了，這批捲得緊、存得多，不急著把東西放出來。

送長輩合適嗎？

合適。家裡最會挑茶的那一位，讓他自己泡，第一泡他會點頭，第四泡他會抬頭問這是哪座山的。送禮裝有禮罐和提袋，拿去就能送。

葉子乾淨嗎？

乾淨。望海角冬天長、風冷，蟲上不來，泡開的葉子一片一片翻過來找不到一個洞。阿公翻了四十年，每一年都這樣翻給人看。

怎麼包裝、怎麼保存？

真空袋，一袋一百五十克，兩斤八袋。拆開的那一袋倒進罐子蓋緊，放陰涼處，一兩個星期內喝完最好；沒拆的真空袋放一年都沒問題。

可以過一陣子再買嗎？

今年的茶就是今年這些：七個早上、一個早上三十八公斤、十一顆石頭。寄完，要等明年的寒流、明年看得到海的早上。現在有，現在拿。

是台灣茶嗎？

是。阿里山望海角，海拔一千六百公尺，阿公種的樹，我們自己採、自己做、自己寄。

夏天可以冷泡嗎？

可以。十克放進五百西西的冷水，冰箱放一夜，隔天早上就是一壺冷泡，甜的。

多久收到？

宅配今天寄，明天到。超商取貨 7-11、全家都可以。

寫給完全沒泡過茶的人。

茶壺泡法：壺裡放八克，大概一小把。滾水沖下去，等時間到就全部倒出來，壺裡不留水。

喜歡濃的：第一泡 3 分鐘、第二泡 1.5 分鐘、第三泡 3 分鐘、第四泡 3 分鐘、第五泡 6 分鐘、第六泡 9 分鐘、第七泡 12 分鐘、第八泡 15 分鐘、第九泡 18 分鐘、第十泡 21 分鐘。

喜歡淡的：第一泡 2 分鐘、第二泡 1 分鐘、第三泡 2 分鐘、第四泡 2 分鐘、第五泡 4 分鐘、第六泡 6 分鐘、第七泡 8 分鐘、第八泡 10 分鐘、第九泡 12 分鐘、第十泡 14 分鐘。

馬克杯泡法：杯裡放十五顆，滾水倒滿。濃的等 3 分鐘，淡的等 2 分鐘，直接喝，顆粒留在杯底可以再加滾水。

冷泡：十克放進五百西西的冷開水，冰箱放一夜，隔天早上倒出來喝。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表

1 組｜2 斤・8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）

2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4 提袋

3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）

4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）

5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）

2 組以上免費升級精裝禮罐＋4 提袋，自喝送禮同價。

全台免運｜宅配・超商取貨（7-11、全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

離島請選宅配或全家。

宅配今天寄，明天到。

阿公站在茶廠門口。

門外的雲海被寒流壓在崖下，最遠的地方，那條藍線橫在天地交接的位置，藍得發黑。春天那七個早上、那一夜、那十一顆石頭，在冷裡等了兩百天，就是等這一條線。他回頭對我說：「茶跟人一樣，要等它自己沉下來。現在沉了。寄吧。」

訂購很簡單。往下滑到價目表，選好組數，按「選購」；選自喝或送禮裝；填收件人、手機、地址；按「送出」就好。宅配今天寄，明天到。天冷了，明天早上你燒水的時候，望海角在冷裡沉了兩百天的那十一個冷夜，就在你壺裡泡開了。