飛過山谷的茶

一簍剛採下來的茶葉，掛在一條鋼索上，正從你頭頂飛過去。

底下是 300 公尺深的山谷，谷裡滿滿的雲海。竹簍搖啊搖，滑進雲裡，不見了。

這裡是阿里山海拔 1600 公尺。
這片茶園的茶，每一片都要先飛過一座山谷，飛 4 分鐘，才能變成茶。

雲海裡的一座島

茶園在對面那座山頭上。三面是崖，只有一條稜線小路繞得過去，走一趟要兩個鐘頭。

清晨雲海漲上來，把山谷填平，那座山頭就只剩一個尖，浮在白茫茫的雲上面。

我從小就叫它「島」。茶，就種在島上。

葉子等不了兩個鐘頭

嫩葉離了枝，還在呼吸。悶在簍裡走兩個鐘頭山路，底下那層會發熱、變紅，香氣就跑了。

所以島和這一頭之間，拉了一條鋼索，380 公尺長。老一輩叫它「流籠」。

人走兩個鐘頭的路，茶葉坐流籠，4 分鐘。

嘰——

流籠是有聲音的。
滑輪咬著鋼索，「嘰——」，細細長長的一聲，從對面山頭一路拉過來。

雲海厚的早上，什麼都看不見，只聽得到那一聲在雲裡越來越近。

然後，竹簍從雲裡鑽出來，簍邊掛著一圈細細的水珠。
茶到了。

先喝一口

每次接下竹簍，我的手都是冰的。先燒一壺水，泡一杯去年留下的春茶暖手。

茶湯蜜綠透亮。入口是一股涼涼的花香，像剛才那陣雲還留在杯子裡；吞下去，甜從喉嚨底慢慢回上來。

這一口涼涼的香，是在山谷正中間得來的。怎麼得來的，要從一個出事的晚上說起。

島上的春天，要戴兩層手套

島上三面沒有遮，風直接灌進來。
春天的清晨常常只有三四度，比冰箱冷藏室還冷。

茶樹修得只到腰那麼高，葉緣結著一圈白霜，手套要戴兩層才伸得出手。

山下早就穿短袖了，島上的春天才剛開始。

冷出來的厚葉

冷，芽就長得慢。山下的茶一個多月就能採，島上要多等好幾個星期。

這幾個星期，葉子沒有長大，只有長厚。摘一片對著光看，光透不過去；捏在指間，是有肉的。

天冷，蟲也懶得上來，葉子一片一片完完整整。

島上的茶，是冷出來的。

一片一片用手摘

島上的坡太陡，機器站不住，只能靠手。

拇指和食指掐住最頂上的嫩心嫩葉，一折，輕輕一聲脆響。老的不摘，被霜咬過的不摘。

摘了一個早上，腰痠得直不起來，嫩葉才剛蓋過簍底。

掛上去，放手

竹簍裝好，蓋一塊濕布，掛上鋼索的鐵鉤。
一趟兩簍，一邊一簍，流籠才不會歪。

島上那頭手一放，這一頭我開始收繩。

簍子一離開島，底下就是 300 公尺的空。每一趟，我的心都跟著懸一下。

用手心聽

我第一次自己顧流籠，是十九歲。

那天雲很厚，簍子一進雲就看不見了。我只能握緊繩子，用手心去聽——繩子在抖，就是它還在走。

抖了 4 分鐘，簍子從雲裡鑽出來。

我才發現，自己一直沒有呼吸。

繩子不動了

出事那年，春天特別冷。

傍晚最後一趟，兩簍島頂最好的嫩葉掛上來，我照常收繩。收到一半，繩子不動了。

鋼索結霜了。滑輪咬死在山谷正中間，進不來，也退不回去。

兩簍茶，就吊在 300 公尺的半空，雲的裡面。

搆不到的地方

我拉到手掌破皮，繩子一寸都不動。
天黑了，溫度一直掉，霜越結越厚。

那是整座島一年裡最好的葉子。在枝頭上冷了一整季，被人一片一片用手摘下來。

現在，它吊在我搆不到的地方。

一張板凳，守一夜

我沒有回屋裡。
搬一張板凳坐在索頭，披著外套，手握著那條不會動的繩子。

山谷的風一陣一陣吹上來，鋼索輕輕地響。我看不見簍子，只知道它在那片黑裡面，跟我一樣在挨冷。

那一夜我想了很多次：算了，不要了。可是手就是放不開。

霜化了

天亮，太陽照到鋼索。霜化了，一滴一滴往雲海裡掉。

繩子在我手裡輕輕一抖。我站起來，慢慢收——動了。

「嘰——」那一聲從雲裡拉過來的時候，我的眼眶是熱的。

掀開濕布

簍子到手，我不太敢看。掀開濕布——

葉子沒有紅，沒有爛。每一片都軟軟地垂著，像睡著了，葉面涼得像剛從冰箱拿出來。

我把臉湊近。

一股我從來沒在生葉上聞過的香，清清涼涼，像花，又像雨後的山。

它是被風吹醒的

那批葉子，我照樣做完。泡開第一杯，我坐在那張板凳上，很久沒有動。

香是往上飄的，涼的；甜是往下沉的，久的。比我做過的哪一批都乾淨。

我才想通：葉子吊在山谷中間一整夜，四面八方都是又冷又乾淨的風。

它不是壞在半路上，是在半路上，被山谷的風慢慢吹醒了。

從此，每一簍都要停一下

從那年起，流籠不再一口氣拉到底。

每一趟走到山谷正中間，我就把繩子扣住，讓兩簍茶停在半空，吹 20 分鐘的風。

我們叫它「停雲」。

別人的茶在竹篩上吹風；我們的茶，在雲海正上方吹風。

風從腳底下來

停在那裡的時候，風是從谷底往上托的，穿過竹簍的縫，把葉子一片一片翻過去。

雲海厚的日子，簍子就泡在雲的邊上，水氣細得像霧，沾濕了，又吹乾。

葉子的青味，就在這一濕一乾裡，一點一點鬆開。

半夜，屋子忽然香了

葉子進了屋，攤上竹篩，夜裡再搖。沙、沙、沙，像小雨打在屋頂上。

在山谷中間醒過一次的葉子，香來得特別穩。我守在旁邊，等青味退乾淨，等花香一層一層站起來。

常常是凌晨，整間屋子忽然就香了。

把那陣風關進去

香到了，下鍋。熱一逼，葉子安靜下來，那一口山谷的涼香就鎖在裡面。

我們不焙火。火一重，涼香就被蓋掉，這一趟山谷就白飛了。

我們做的是生茶，你喝到的，就是它在山谷裡的樣子。

摺成一顆

接著用布包起來，揉、壓、轉；鬆開，再包。一個晚上幾十回。

一片張開的葉子，慢慢捲成一顆黃豆大的墨綠顆粒，沉沉的，掉在盤子上會「叮」一聲。

我常想，它是把那 4 分鐘的山谷、20 分鐘的風，整個摺起來收好了。

這杯茶走過的路

在島上冷一整季。
用手一片一片摘。
飛過 380 公尺的山谷。
在半空停 20 分鐘。
守一夜，搖出花香。
揉成一顆。

少走一段，都不是這個味道。
春茶一年就這一季，島上的春天過了，要再等一整年。

在你的杯子裡落地

茶到了你家，放幾顆進杯子，沖下滾水。

你會看到它慢慢鬆開、舒展，最後整片攤在杯底——葉緣完整，葉肉厚厚的。

它在島上離開枝頭，飛過一座山谷，到了你的杯子裡，才算真正落地。

那張板凳還在

索頭那張板凳，我一直沒有收。

每年春天第一趟流籠，我還是坐在那裡，握著繩子，等竹簍停在山谷正中間。20 分鐘，我哪裡都不去。

以前，我最怕它卡在半路。

現在我知道，好東西，都要在半路上停一下。

你也停一下

你大概也趕了大半輩子的路。趕上班，趕孩子長大，趕著把一個家撐起來，沒什麼機會停在半路上吹吹風。

明天早上，燒一壺水，泡一杯。等它的那兩分鐘，什麼都不要做。

香氣浮上來的時候，就當作山谷裡那陣風，飛了很遠，來看你。

喝過的人怎麼說

【南投・賴先生（40歲，茶廠經營）】
「拿給同行前輩試茶，一開袋那個發酵度就對了。殺青收得極乾淨，沒有躁氣。現在要找到這種走水穩、底蘊夠厚的老派作法真的不多，這批春茶確實有水準。」

【台中・林小姐（35歲，設計師）】
「本來擔心高山茶喝多了會胃痛，這款完全不會。冷泡一個晚上，隔天帶去工作室喝，那種細緻的花香和圓潤的茶湯，連平常不喝茶的助理都跑來問在哪買的。」

【高雄・蔡先生（58歲，退休校長）】
「寄達速度很快，真空袋拆開茶乾很緊結。用紫砂壺沖泡，第三泡開始茶韻整個展開，杯底留香很久。老一輩喝得出來是不是用心做的好茶，這款我給很高評價。」

【台中・吳先生（茶齡15年）】
「茶湯入口很滑順，回甘速度很快而且不咬舌。葉底看得很清楚，發酵和揉捻的火候拿捏得很好，沒有多餘雜味，是會想讓人一再回購的日常好茶。」

關於這簍飛過山谷的茶

問：茶葉為什麼一定要坐流籠？
答：因為嫩葉等不了。
走山路要兩個鐘頭，葉子悶在簍裡會發熱變紅；坐流籠只要 4 分鐘，到手的時候還是涼的、活的。香氣就差在這兩個鐘頭。

問：在山谷中間停 20 分鐘，喝得出來嗎？
答：喝得出來，就是入口那一股涼涼的花香。
谷底托上來的風又冷又乾淨，葉子的青味在半空中就先鬆開了，所以茶湯特別清，不苦不澀。

問：泡開後有一小段嫩梗，正常嗎？
答：正常，那是用手摘的記號。
手指是連著一小截嫩梗把嫩心嫩葉折下來的。後面幾泡還有甜，靠的就是這一小截。

問：生茶會不會很青、很刺？
答：不會。生茶是不焙火，不是沒做熟。
半空吹過風，夜裡又守到花香出來才下鍋，青味早就退乾淨了。

問：一組兩斤，喝得完嗎？
答：一組 8 包，每包 150 公克（4 兩）獨立真空，一次只開一包，其他的放陰涼處。
一壺 8 公克，一組可以泡 150 壺，一壺不到 23 元。每天一壺，能喝五個月。

問：送給喝了一輩子茶的長輩，合適嗎？
答：合適。茶顆沉，倒出來「叮叮」響；滾水一沖，葉子整片攤開、葉肉厚，內行人一看就明白。
送禮裝有禮罐和提袋，兩組以上免費升級精裝禮罐和提袋。

問：多久收得到？
答：全台免運，一個工作天內出貨。可以貨到付款，茶拿到手再付錢；也可以刷卡，或到 7-11、全家取貨。

價目

流籠一趟一定掛兩簍，一邊一簍，才走得穩。
所以這一季春茶也是成雙的：買一斤，我們多送一斤。一斤自己慢慢喝，一斤留給家裡那個陪你趕了一輩子路的人。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

泡法（這段很重要，請多看一眼）

山谷的風，我已經關進葉子裡了，剩下的交給你。
要把它放出來，只要三支鑰匙：茶多一點、水滾一點、時間久一點。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖滾水，等 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
茶多一點：放 8 公克。
水滾一點：100 度滾水直接沖。
時間久一點：照下面的時間泡，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

高山的葉子厚、揉得緊，時間一定要給足。它在山谷中間停過 20 分鐘，在你的壺裡，也讓它多停一下。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

看到葉子整片攤在壺底，就是那陣風放出來了。

嘰——，茶到了

這一簍茶，飛過 380 公尺的山谷，在雲海上面停了 20 分鐘，才到我手上。

從我手上到你手上，只剩一小段路：一個工作天內出貨，茶到了，再付錢。

自己留著慢慢喝，或者寄一組回家，給那個也趕了一輩子路的人。

水滾了，放幾顆下去——

嘰——。你聽，茶到了。