山把一夜的雲，
摺成一只信封。

裡面沒有信紙，
只有一顆茶。

山說：這封信，寄給你。

寄件人：阿里山，海拔1600公尺。
收件人：正在等一杯春茶的你。

山不常落筆，
一年，只寫一回春天。

這一封，寫了整個冬天。

春芽很薄，
薄得能透過晨光。

山把最嫩的心葉，
留作信紙。

紙要完整，字才寫得下去。

冬天沒有顏色，
山便用冷來寫。

一筆留在葉脈，
一筆藏進芽心。

冷過的字，入口才慢慢有回音。

有些清晨，
霜落在枝頭。

山沒有停筆，
只是把字寫得更白。

一封信，寫到天亮，仍帶著昨夜的冷。

雲貼著茶園走過，
把未乾的墨，輕輕暈開。

遠處的山模糊了，
葉上的春意卻清晰起來。

雲不是遮住字，是替山把字寫深。

茶園沿著坡地起伏，
一彎一折，像信裡的筆畫。

有的葉先見日光，
有的葉晚一些，才等到暖。

山把不同的光陰，都寫進同一封信。

山下的春，走得快。
山上的春，慢慢寫。

芽尖不急著展開，
先把滋味藏好。

慢下來的春，字裡有甘。

採茶人的手，
沿著枝梢尋找那一片嫩葉。

指尖輕落，
不撕破，也不驚動旁邊的春天。

信紙完整，才能把山的話帶遠。

一片，又一片，
安放進竹簍。

每一片葉，都帶著一段山路；
每一次俯身，都拾起一寸晨光。

竹簍裡，春天一頁頁合攏。

這封信還沒寫完——
你心裡，是不是已經想到一個人？

採下的葉子，
先在竹篩上舒展。

風從山腰經過，
替信紙晾去多餘的水氣。

字還沒有浮出來，先讓風讀一遍。

夜深，竹篩開始轉動。

葉與葉輕輕相碰，
像兩行尚未寫完的字，彼此靠近。

搖青，讓藏在葉緣的香，一筆筆浮上來。

屋裡的燈亮著，
山外的雲走著。

搖一回，停一回；
聞一遍，再等一遍。

這封信，要在夜裡才讀得清。

青草氣漸漸退遠，
花香從葉子深處醒來。

不用拆信，
也知道裡面有話。

山寫下了第一行：春天到了。

布巾覆上茶葉，
製茶人的手，將它收成圓球。

舒展的信紙，
從此有了摺痕。

一疊山裡的春，開始摺進一顆茶。

揉捻、鬆開，
再包起來揉捻。

手掌沿著布球施力，
像把散開的話，重新收回心裡。

摺得愈緊，心意愈不容易散。

小小一顆，
收住嫩葉的脈絡。

你看見的是茶粒，
山看見的，是一封信摺好的模樣。

整個春天，安靜地握在掌心。

這封生茶，不再焙火。

不讓火替山封口，
讓葉子的清香，留在信裡。

有些話，不必封住，才傳得到遠方。

茶一顆顆收好，
山便把信交給春風。

越過雲霧，越過山路，
一路送到你家門前。

這回，山把春天寄給了你。

拆信不用刀，
只要一壺燒開的水。

熱氣漫上來，
摺緊的字便有了溫度。

水一落，山的信慢慢打開。

茶粒鬆開，
葉片在水裡一頁頁展平。

每一片都回到枝頭的樣子，
每一道摺痕，都記得來時的山。

原來山沒有把信寄丟，只是摺得很小。

壺蓋掀開，香氣先抵達。

清清的，帶著山裡的涼；
茶湯透亮，映出遲來的春光。

那是山寫給你的第一句話。

第一泡，讀香。
第二泡，讀山。
再往後，每一泡都添一行。

茶湯一回回續上，
春天便一回回回來。

十泡茶，是山把一封信慢慢念完。

茶湯入喉，
甘甜沒有立刻離開。

它繞過忙碌的日子，
在心裡停了一會兒。

信讀完了，最後一句還在。

山每年寫一封春信，
寄到你手裡。

你上一次寫信回家，
是什麼時候？

有些想念，
不必說得很完整。

就讓山替你摺好一封，寄一組回家。

山寄來的春信，
有人想寄給遠方的人，
有人想留給身邊的人。

每封信，都有自己的收件人。

【台南・林女士，64歲｜寄給多年沒見的姐姐】

年輕時，她們常在信紙上寫家常。
後來忙著各自的生活，
信少了，問候也短了。

這回，她把春茶寄去。
不急著說什麼，
只想等一壺茶的時間，
重新聽姐姐說說近況。

有些惦記，從一封信重新開始。

【花蓮・陳先生，67歲｜寄給老同學】

畢業後，各自走過不同的路。
年輕時的約定，
在歲月裡擱了很久。

他挑了一組春茶寄去，
像把那段共同走過的日子，
重新放回兩人中間。

山的春天，替老朋友續上了話。

【新北・許小姐，53歲｜寄給父親】

父親總說家裡什麼都不缺，
她便不再問他想要什麼。

這次，她寄去一組茶。
不為節日，
只想讓某個平常的早晨，
多一點茶香，也多一個想起彼此的理由。

有些心意，不必等到特別的日子才寄。

【南投・周女士，61歲｜寄給自己】

孩子各自有了生活，
忙碌也終於慢了下來。

她為自己留下一壺春茶，
看茶葉舒展，
聽窗外的風走過。

這封信沒有寄往遠方，收件人是自己。

一封寄給姐姐，
一封寄給老同學，
一封寄回家，
還有一封，留給自己。

山把春天摺進茶裡，
而你，想把這封信寄給誰？

問：這茶，喝起來到底是什麼味道？
答：一掀壺蓋，先聞到花香，帶著高山上清清涼涼的氣味，懂茶的人叫它「冷香」。
入口不苦、不澀，茶湯滑順，甜是一點一點浮上來的；吞下去以後，喉嚨深處還會再甜一次。
最難得的是耐泡：泡到第六、第七泡，湯色淡了，甜還留著。

問：摺得這麼緊，真的打得開嗎？
答：打得開。手採的嫩心嫩葉揉成顆，滾水一沖就慢慢舒展。
泡到後面，杯底會攤滿一整片一整片的嫩葉。所以壺裡別塞太滿，留點位置讓信展開。

問：為什麼一定要用手採？
答：要摺成緊實的一顆，信紙得是完整的。
指尖一片一片折下嫩心嫩葉，葉不破，才摺得緊、泡得開。

問：沒有焙火，會不會有青味？
答：不會。搖青搖一整夜，青味散了、花香出來，才炒、才揉。
不焙火，是要留住高山上那股清涼的香。

問：一組兩斤，讀得完嗎？
答：兩斤分裝成 8 個四兩真空小包，一次拆一包就好。
8 公克泡一壺，一組約 150 壺，一壺還不到 23 元。

問：寄給家裡的長輩，合適嗎？
答：顆粒沉、湯色亮、葉底完整，喝了一輩子茶的人，泡一壺就知道分量。
選送禮裝有禮罐跟提袋；兩組起，免費換成精裝禮罐。

問：多久會寄到？
答：下單後一個工作天內寄出，運費我們出。
信送到了再付錢也行；刷卡、7-11 或全家取件，都可以。

山不常落筆，一年，只寫一回春天。
這一回，我們想讓它多寄出一封。

買一斤，送一斤。
一斤留給自己慢慢讀，一斤，寄給你一直想寫信的那個人。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

山把信摺得很緊。
想讀到每一個字，靠三件事：茶多一點、水滾一點、時間久一點。

飲水機的熱水溫度不夠，信拆不開，請用燒開的滾水。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖滾水，等 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
放 8 公克，100 度滾水直接沖，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

時間一泡拉得比一泡長，是讓每一道摺痕，一頁一頁慢慢攤平。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

山把信寫好了，也摺好了。

一個工作天內，就寄出。
信送到你手上，再把錢交給送信的人。

一組，留給自己慢慢讀；
一組，寄回家，替你把說不出口的想念，摺好送到。

水滾的時候——

拆開它，山有話跟你說。