阿里山海拔一千六百公尺，有一塊茶園，叫重光坪。

在這裡，太陽照在茶葉上，早上一次，下午一次。

別的茶園，一次。

同一片葉子，一天被叫醒兩次，睡兩次。一年只有春天採這一季。手採，一心二葉，布球揉成顆粒，生茶清香型，不焙火。

這是一款你在別的地方喝不到的茶，因為別的地方，沒有第二次日出。

重光坪夾在兩座山的鞍部，像一個淺淺的碗，碗口正好對著東邊。

東邊那裡，兩座山沒有接起來，留了一道缺口。

太陽從缺口進來。雲海從山腳上來。

這兩樣東西，一個從上面來，一個從下面來，每天在這片茶樹上輪流。太陽來的時候，葉子張開；雲海來的時候，葉子收攏。

茶樹就在這個輪流裡，站了幾十年。

沒有人設計這塊地。它就是這樣長的。阿公只是剛好把茶種在這裡，然後發現，茶葉知道這裡跟別的地方不一樣。

清晨五點半，天還是灰的。

缺口那邊先亮出一條線，然後太陽整顆爬出來。

光打在茶園最高那一排。葉面上的露水先亮，一顆一顆，像茶樹自己結的珠子。接著是葉脈，從葉柄一路亮到葉尖。然後一排一排往下，整片茶園都是光。

露水開始化。葉子開始張開。

茶樹醒了。

阿公這時候已經站在茶園裡了。他不用鬧鐘，茶葉亮起來的時候，他就在。

八點多，山腳下開始起霧。

一開始只是一條白線，貼在最低的那幾株茶樹腳邊。幾分鐘後，白線變成一片，慢慢往上爬。

雲海淹過第一排茶樹，再淹過第二排。葉子上的光一排一排滅掉。

不到半小時，整片重光坪沉進白裡。

站在茶園中間，看不到十步外的茶樹。耳朵裡只有霧的聲音，很輕，像水在葉子上走。

茶葉涼下來。剛剛張開的葉子，慢慢收攏，像回去再睡一覺。

下午兩點，雲海開始往下退。

先是最高那一排茶樹露出來，葉子上還掛著霧水。再一排一排往下，像有人把白布慢慢抽走。

雲海退到茶樹腳邊的時候，太陽從雲的上緣露出來。

茶葉又亮第二次。

露水再亮一次，葉脈再亮一次，葉子再張開一次。

同一片葉子，一天被太陽叫醒兩次，睡兩次。這是重光坪的茶，跟你喝過的所有茶都不一樣的地方。

重光坪的茶樹，是阿公年輕時候一株一株種下去的。

那時候這裡什麼都沒有，只有風和霧。他一個人挖土、放苗、填土，一排種完再種一排，種了好幾年才種滿這片坡。

然後他在這裡做了一輩子茶。

這片茶，幾十年來只有他自己喝，和山上幾戶鄰居喝。

茶園裡每一株茶樹，他都認得。哪一株長得慢，哪一株葉子特別厚，哪一株春天總是最早冒芽，他走過去就知道。

有人上山來，問他為什麼把茶種在這麼冷的地方。

這裡一千六百公尺，清晨幾度，雲海一上來更冷。茶樹長得慢，一年只能採一次。種在低一點的地方，一年可以採三次、四次。

阿公沒有回答為什麼。

他指著東邊那道缺口說：

「別的茶園太陽出來一次。我的茶出來兩次。」

「茶樹知道。」

太陽來兩次，冷也來兩次。

雲海一上來，茶園的溫度往下掉，葉子上結水。雲海一退，太陽照進來，又回暖。茶樹一天要適應兩次。

一般的茶樹，一天暖一次、冷一次。重光坪的茶樹，一天要暖兩次、冷兩次。

這樣長大的葉子，跟別的葉子不一樣。

長得慢。長得厚。葉面摸起來有一點蠟，葉脈深。

甜，就藏在那裡面。

急不來的東西，都在這片葉子裡。

重光坪沒有掛時鐘。阿公做茶也不看錶。

他看雲海。

雲海漫上來，茶菁要收進屋裡。雲海退下去，茶菁要搬出去。他不用看幾點，抬頭看山腳那條白線到哪裡，就知道該做什麼。

一年兩百多天，雲海準時來、準時走。茶菁就跟著進、跟著出。

做了幾十年，他的身體已經跟雲海走在同一個時間上。雲海快到的時候，他會先站起來，走到曬茶的地方，等著。

重光坪的茶，一年只採春天這一季。

冬天，茶樹在冷裡養幾個月。不長新葉，不長高，只是把根扎深，把甜往葉子裡存。

春天來了，一次採完。

採完以後，其餘的時間讓茶樹休息。夏天不採，秋天不採，冬天更不採。

阿公說，茶樹跟人一樣，一年拚一次就夠了。拚太多次，葉子會薄，甜會散。

三月底，清晨的茶葉上結著薄霜。

葉面白白一層，薄得像一口氣呵上去。捏一下，會碎。

整片茶園都是白的。太陽還沒從缺口出來，霜還在。

霜打過的茶葉，甜會更往裡面收。冷讓葉子把水分鎖住，把甜藏深。這層霜，是重光坪的茶最後一道功課。

阿公等這層霜，等了一整年。

但他不准人在結霜的時候採。

「霜在葉子上，是茶在睡覺。你把它搖醒，它會氣你。」

霜還在的時候碰葉子，葉子脆，一折就裂，裂口的茶湯會苦。

要等第一次日出從缺口進來，照在葉子上，霜一點一點化成水，水再被太陽收乾。葉面乾了，葉子軟了，才動手。

這中間大約一個鐘頭。採茶的人站在茶園邊等，阿公站在最前面。

全部手採。嫩心嫩葉。

一個芽，兩片葉，不多拿。指甲不碰葉子，用指腹折。折得急，傷口深，茶湯會澀。折得對，茶菁到了屋裡還在呼吸。

採茶的人手快，阿公要他們慢。

一個上午，一個人採不到多少。竹簍裡的茶菁鬆鬆的，不能壓，壓了會悶。

他說，這片茶葉等了一年才長出來，不差這一個上午。

第一次日出之後，茶菁從竹簍倒出來，鋪在外面曬。

薄薄一層，不能疊。每一片葉子都要曬得到太陽。

太陽照在茶菁上，葉子慢慢軟下來。邊緣開始往內捲。原本的青味一點一點退掉，一種很淡的香氣開始出來。

阿公蹲在旁邊，手伸進茶菁裡翻。翻過一輪，再等。

他看的不是時間，是山腳那條白線。

雲海也差不多要上來了。

雲海上來，茶菁收進屋裡。

屋裡沒有暖氣，溫度跟外面一樣冷，十度上下。

茶菁攤在竹篩上，一篩一篩疊起來。這時候不能動它，讓它在冷裡靜靜躺著。

葉子裡的水分一點一點往外走。走得慢，因為冷。香氣往裡面收。收得深，也因為冷。

屋裡很安靜。只聽得到外面霧走過茶園的聲音。

阿公坐在茶菁旁邊，不說話，隔一段時間把鼻子靠近聞一下。

雲海退去，第二次日出。

茶菁從屋裡搬出去，再曬一次。

這次的太陽比早上暖。茶菁已經在冷裡走過一輪水，葉子裡的東西排好了，第二次曬，就把香氣鎖住。

兩次曬，中間一次冷。

阿公叫它「兩曬一冷」。

別的茶園做不出來，因為別的茶園太陽只出來一次，沒有中間那一次冷。

這樣做出來的茶，香氣是收進葉子裡的，不是飄在表面的。

所以這茶第一泡不張揚，第五泡還在。

天黑以後，茶菁在屋裡靜置。

隔一段時間，阿公把它翻一次。翻的時候手很輕，茶菁在竹篩上沙沙響。

他整夜守在茶菁旁邊，鼻子靠近聞。

一開始是青味，像剛割下來的草。慢慢青味退了，花香出來，淡淡的，像夜裡茶園的味道。

青味退乾淨，花香出來，才算走水走好。

早一個鐘頭收，茶湯就薄。晚一個鐘頭收，香就散。

他不看錶，看鼻子。

走水走到位，殺菁。

鍋熱了，茶菁倒進去，一陣白煙，沙沙聲變成劈啪聲。

高溫把茶菁裡的變化停住。剛剛走出來的花香，剛剛收進去的甜，全部停在那一刻，不再變。

阿公說，殺菁是把重光坪的兩次日出，關進葉子裡。

關進去以後，要到你杯子裡，才會再打開。

重光坪的茶是顆粒茶。一顆一顆，緊緊的，像小石子。

這不是機器壓出來的。

殺菁後的茶葉，用一塊大布巾包起來，束緊，變成一顆布球。然後揉。揉的時候布球在手下轉，茶葉在裡面互相擠，慢慢捲。

揉一陣，鬆開，茶葉攤開散熱。再包，再束，再揉。

來回幾十回。

每一回，茶葉都捲得更緊一點。最後變成一顆一顆的圓，把香氣和甜整個包在裡面。

阿公揉布球，力氣不如年輕人。

他就揉慢一點，回數多一點。

別人揉三十回，他揉四十回、五十回。每一回都輕，但每一回都到。

「茶不用趕。揉夠了，它自己會圓。」

這樣揉出來的顆粒，不是硬壓出來的緊，是一層一層捲進去的緊。

泡的時候，它會慢慢鬆開，一層一層把香氣放出來。

揉好的茶，低溫乾燥。

把水分慢慢收乾，溫度不高，只取其乾，不取其火。

不焙火。生茶，清香型。

阿公說，焙了火，兩次日出的味道就沒了。

火香會蓋過一切。蓋過霜的甜，蓋過雲海的冷，蓋過葉子裡那股清清的香。

重光坪的茶，要留著原本那股冷香。你喝到的，就是茶葉在那片坡上長出來的味道。

一百度的水，沖下去。

茶顆粒在杯裡慢慢鬆開。先是外面那一層打開，再是裡面一層，像茶葉在第二次日出裡慢慢張開。

湯色金黃透亮。

第一口是冷的香，清清的，像站在清晨的茶園裡吸一口氣。

第三口以後，甜從喉嚨後面慢慢回上來。不是糖的甜，是葉子裡藏了一年的甜。

可以回沖十泡。

第十泡，還是甜的。

孫紅茶行做茶四十年，喝過的阿里山茶數不清。

第一次喝到重光坪的茶，是在阿公的屋簷下。雲海剛退，太陽第二次照進來，照在桌上那杯茶裡。

第一泡清。第三泡甜。第五泡，我們不說話了。

五泡喝完，我們問阿公，這茶能不能讓我們帶下山。

他想了很久，然後答應了，但有三個條件：

不能焙火。不能跟別的茶混。一年只有春天這一季，賣完就等明年。

我們全部答應。

一組 1,200 公克，150 公克一包，真空 8 包。

一壺 8 公克，一組可以泡 150 壺。

3,390 元，一壺不到 25 元。

一壺回沖十泡，是一個下午。

一天兩次日出，一年只採一季，手採嫩心嫩葉，兩曬一冷，整夜守茶，布球揉幾十回。

算起來，是這個價。

喜歡濃焙火香的，這茶不適合你。它是生茶，清香型，香是冷的，不是火的。

想要便宜大碗的，這茶不適合你。手採嫩心嫩葉，一個上午採不到幾斤，做不出便宜。

喜歡喝完嘴裡留一股甜、下午還想再泡一壺、喝一口就知道這茶長在很冷很高的地方的——

這茶是為你做的。

「第一口以為很淡，第三口甜從喉嚨湧上來，才明白這不是淡，是極度的乾淨。」 —— 台北 62 歲 林先生（退休公務員，喝茶三十年）

「以前買幾千塊的茶，第四泡就沒味道了。這包重光坪我沖到第九泡，茶湯還是金黃透亮、甘甜不減，真的太驚艷！」 —— 台中 58 歲 陳太太（與先生每日必泡茶）

「那股冷冷的清香真的很神奇，熱水一沖下去，整個客廳都是高山的花香，喝一口就像站在阿里山頂吸了一大口新鮮空氣。」 —— 高雄 65 歲 張總裁（茶藝愛好者）

「買了一組送給我爸，他喝了一輩子茶，平時很省，這次喝完竟然偷偷把茶葉收進他的私人櫃子裡，說這好茶要留著招待貴客。」 —— 新北 42 歲 許先生（買給父親的孝親禮）

常見問題

1.生茶喝起來會不會苦澀、刮胃？ 完全不會。一般的生茶年輕鋒利，但重光坪的茶經歷了獨門的「兩曬一冷」工藝與極致溫差淬鍊，把茶葉裡的青澀與鋒利全部收掉了。熱水沖下去，香氣是優雅的冷香，甜味是從喉嚨深處慢慢回上來的，滑順溫潤，晚上喝也舒服。

2.收到後可以放多久？需要冰嗎？ 未拆封的真空包裝可以在常溫下保存 2 年（放在陰涼避光處即可，不需占用冰箱空間）。拆封後請把封口夾緊，建議在一個月內喝完，最能品嚐到春茶最鮮甜的高山冷香。

3.離島或偏遠地區會送到嗎？ 會的！全台各地、金門、馬祖、澎湖等離島地區全部免費宅配到府，也支援全家超商取貨，運費通通由我們負擔。

4.我不會用電腦，下單要註冊會員或加 LINE 嗎？ 完全不用！我們知道註冊會員很麻煩。您只要在下面填好「名字、電話、送貨地址」，按下送出就完成訂單了。

5.下單後怎麼付款？安全嗎？ 我們提供最安心的「貨到付款」。茶葉送到您家門口、送到您手上時，您再把錢交給司機先生就好，買得最放心。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）

2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋

3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）

4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）

5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

第 1 泡 2 分鐘｜醒茶，讓顆粒張開

第 2 泡 1 分鐘｜蘭花冷香、喉嚨那一涼最明顯

第 3 泡 2 分鐘｜甜韻、喉韻最厚

第 4 泡起｜依喜好延長，可多次回沖
沒有茶具？
馬克杯放 5 克，滾水沖下去，等 1 分鐘就能喝，葉子留在杯裡可以重複回沖。
冷泡
10 克加 1000ml 常溫水，冷藏 8 小時，甘甜清涼，夏天最適合。

阿公在山上守了一輩子的茶。

太陽照兩次，雲海來一次，霜化了才採，兩曬一冷，整夜守著，揉到它自己圓。

現在，他把重光坪的兩次日出，裝成一顆一顆，寄給你。

一組 3,390 元。貨到付款，茶到了再付。