阿里山海拔 1,600 公尺，有一塊地，六十年前沒有人要。

它不是茶園該有的樣子。沒有一壟一壟整齊的茶行，沒有鬆軟的黑土，只有幾座沉積岩盤擠在一起，夾出一道狹長的窪地。山裡的人叫這種地形「鞍部」，說白了，就是山谷的風口。

每天下午，山谷底下的冷空氣往上衝，擠進兩面岩壁之間，風速被硬生生拉快。站在那裡，人要側著身子才站得穩。

風過了，霧就來。白茫茫一片從谷底漫上來，半小時之內把整個鞍部吞掉，伸手看不到五指。

在這樣的地方，連雜草都長得稀稀落落。

山下的老茶農都知道，茶樹要三樣東西：土、水、安穩。

這塊鞍部一樣都沒有。

岩盤表面只有一層薄薄的腐植土，底下全是稜角分明的砂岩和頁岩。茶苗的嫩根往下一伸，碰到的是石頭，找不到地方著床，幾個月就乾死。

就算根扎住了，風會把葉片的水分抽乾。春天的霜、冬天的冰霰，一年來好幾回，嫩芽凍一次就黑一次。

所以六十年前村裡的人才說：「阿山啊，石板上種不出茶，去平緩的山頭吧，省力，還多收幾斤。」

這句話，他們說對了一半。石板上確實很難種出茶。

但種得活的，就不會是普通的茶。

今天走進這片鞍部，石縫間站著幾百株老茶樹。

樹幹比一般茶樹粗上一圈，表皮龜裂，長滿青苔和地衣，遠看像一條條趴在岩石上的龍鱗。它們在這裡站了一甲子。

平地的茶樹，根在表土裡往四周鋪，輕輕鬆鬆就吃得到肥料。這裡的老樹沒有這個命。它們的根用了幾十年，一寸一寸鑿開砂岩和頁岩的裂隙，往地底下深扎好幾公尺。

那不是生長，那是一場很慢很慢的鑽鑿。

扎到那麼深，地表的風和旱就傷不到它了。根在石頭最深處，喝的是經過岩層過濾的水，吃的是岩石裡一點一滴釋出的礦物質。

山上的人說，這種樹的茶湯有「石頭的味道」。喝過的人，會懂這句話的意思。

這塊鞍部是半陰面，兩邊被峭壁擋著，一天加起來曬不到四個小時的太陽。

太陽一走，雲海半小時內蓋上來，氣溫一口氣掉十幾度。早春的夜裡，常常跌到零度以下。

日照短，茶葉裡的兒茶素合成得慢。兒茶素是茶湯苦澀的主要來源，它少了，茶就不容易苦。

冷，再加上日夜溫差大，老茶樹為了禦寒，會把養分轉成果膠和茶氨酸存在葉子裡。果膠讓茶湯變稠、變滑；茶氨酸是甘味的來源。

所以這裡的春茶葉肉特別厚，掐在手裡有一種實實在在的份量。

每一次霧打濕葉子、每一次霜封住芽眼，都不是在折磨它，是在替它把味道攢起來。

這片老樹，一年只採一次，就是春天這一季。

不是不能多採。夏茶、秋茶都有人做。但阿山伯說，老樹在風口上熬了一整個冬天，才攢出這一批芽，春天採完就讓它休息，它才撐得住下一個冬天。

這一批春芽，是老樹用整個冬天的寒氣養出來的。葉肉厚、膠質重、內含物質飽滿。

它沒有平地茶那種靠肥料堆出來的濃香。你聞到的，是一股清涼的、像站在高山針葉林邊的氣味——山上的人說像冷杉，帶一點苔蘚和石頭的沉。

去年這一批春茶，四月就沒了。後來打電話來問的人，只能等今年。

一年一收的茶本來就這樣。

石頭縫裡能長出這樣的茶樹，靠的不是運氣。

靠的是六十年前，一個二十二歲的年輕人，背著竹籃、拿著鐵鍬，一個人走進這片荒石堆。

他叫阿山。今年八十二歲。

接下來，說說他。

六十年前的阿山，二十二歲，大兒子剛出生。

家裡窮到買一罐奶粉要捏著銅板算半天。平緩的好山頭早就被人佔了，輪到他的，只剩沒人要的風口鞍部。

他沒有退路。但他也看出一件事：這塊地殘酷歸殘酷，茶樹只要在這裡活得下來，根一定比別人深，葉一定比別人厚。

沒有機械，沒有路，連一把合手的工具都湊不齊。有的只是一個年輕父親為了撐起一個家，孤注一擲的狠勁。

那年早春，風大到能把人吹倒。

岩盤太硬，鐵鍬砸下去只留一道白痕，震得虎口裂開。阿山就用手去撬、用手去刨。砂岩的稜角像刀，一天下來十根手指沒有一根是完整的。

血滲進石縫，他在褪色的外套上抹一抹，哈一口白氣，繼續挖。

每一個茶坑，都是這樣一鍬一手挖出來的。幾百個。

他把茶苗一株一株塞進石縫，用帶著血的手把土石壓實。嘴裡唸的是後來他常說的那句話：

「容易過的日子養不出好骨頭。人是這樣，茶也是。」

種下去的前三年，是一場漫長的煎熬。

第一年，一場大雪凍死近一半的茶苗。第二年，暴雨引發土石崩落，沖掉一小片。村裡的嘲笑從沒斷過。

阿山不回嘴。死了苗，他補；土沖走了，他背著竹籃從山下一籃一籃把土背上山。

第四年春天，一個大雨初晴的清晨，他彎腰查看，在龜裂的砂岩縫隙間，一株熬過三次嚴霜的茶樹，從粗糙的枝條上吐出了一抹墨綠的新芽。

那一抹綠，在灰白的岩石和白霧裡，亮得刺眼。

他蹲在地上看了很久。他知道，根扎進去了。這場賭上青春的賭，他贏了。

開荒那幾年，山上沒有路，連條像樣的泥巴路都沒有。

老伴總是提著一只舊竹壺，踩過碎石，在岩壁下安靜地等他。沒有長篇大論，只有一口熱茶，和一句話：

「慢慢來。山在，人在。」

那一口熱茶，撐過了他無數個想放棄的傍晚。

老伴走了好些年了。鞍部變得很安靜。阿山伯還是習慣在茶樹間慢慢走，手掌掠過厚實的葉片。風吹過來，葉子沙沙響，他說，就像有人還站在岩石旁邊看著他。

孩子們早就長大，一個一個搬去台北。

每年過年回山上，看著父親越來越彎的背，總有人開口：「爸，把山賣了吧，下來跟我們住，有暖氣，有超商，不用半夜守爐火。」

阿山伯只是摸摸茶樹的樹幹，笑笑，不說話。

深夜的工寮裡，他戴上老花眼鏡，瞇著眼看手機裡孩子傳來的問候。簡訊很短，他總要看上很久。

然後他站起來，走進茶廠。採茶的季節又要到了。

這片茶園不是他的事業。是他用半輩子風霜養大的另一個孩子。

記憶中最凶險的一次，是一年三月的遲霜。

春茶剛吐芽，突然來了一波寒流，深夜鞍部跌到零下。嫩芽一結霜就凍傷，整年的心血會毀在一個晚上。

那幾天，阿山伯抱著一床舊毛毯，直接睡在茶園邊的工寮。每隔兩小時，穿上厚外套，打著手電筒，踩著冰霰進岩凹巡一輪，用發抖的手一株一株檢查。

村裡人問他，都八十了，何必這麼拚？

他站在雲海邊，看著黑漆漆的山谷說：

「這些樹跟了我一輩子。它們在石頭縫裡咬著牙都沒放棄，我怎麼能先放棄。」

三月的清晨，氣溫三度。雲海在腳下翻滾，風裡帶著冰晶，刮在臉上會痛。

阿山伯穿著那件褪色的舊棉襖，站在雲海邊緣採茶。

老樹的芽葉厚，機器一割，斷口粗，山韻會跑掉。所以六十年來他堅持手採，沾著晨霜的手指，從關節處折下那嫩芽嫩葉。

指尖凍到沒有知覺，他停下來用力搓一搓，對著掌心呵一口白氣，暖一點了，再低頭繼續。

竹籃裡的茶葉累積得很慢。因為每一葉都是老樹在風口上攢了一整個冬天的東西，急不得。

採下來的茶葉，攤在竹篩上，放到日光下萎凋。

高山的陽光亮，但不燙，帶著一股清冷。日光萎凋不是曬乾，是讓茶葉離開樹以後，做最後一場深呼吸——微風帶走表層多餘的水分，葉子從剛採下的硬挺，慢慢變軟。

阿山伯蹲在竹篩旁，抓起一把茶葉掂一掂重量，湊到鼻前聞一聞。

「水走得太快，香氣就浮；走得太慢，茶湯就濁。」

這幾分鐘的拿捏，沒有儀表，全靠六十年手掌的記憶。

天黑以後，真正的考驗才開始。

茶廠裡一股濃濃的草青味。阿山伯雙手托著大竹篩，用一種特定的節奏搖晃。葉子在篩裡互相碰撞、摩擦，葉緣的細胞輕微破裂，茶葉開始「走水」，開始輕輕地發酵。

每搖一輪，草青味就退一分。取而代之的是一股很淡、很清涼的氣味，像冷杉，像清晨的苔蘚，像打濕的石頭。

這是清香型生茶的關鍵。發酵只到這裡，剛剛好把草味褪掉、把冷香引出來，不再往下走。

他每隔一段時間就抓一把茶葉深吸一口氣，靠香氣的變化決定下一輪要搖多重、隔多久。

整個晚上，他和時間、氣溫、濕度三個對手，安靜地對抗。

殺青以後的茶葉還冒著熱氣，接下來是這款茶最吃力的一道工——多次重布球揉捻。

老茶樹長在風口和石縫裡，葉肉演化得又厚又韌，細胞壁硬。一般機械揉捻壓不破它的深層細胞，山韻和果膠就出不來，泡出來的茶淡薄，可惜了這片老樹。

阿山伯把熱茶葉舀進厚布巾，迅速收緊布角，紮成一顆沉甸甸的「茶布球」。

布球放上揉捻機，他整個人傾身向前，雙手扣住布球，把全身的體重壓上去。跟著機器的轉動，一遍一遍轉、壓、推。

汗水很快打濕舊棉襖，順著皺紋滴進滾燙的茶香裡。

重布球的力道，是這道工藝的命。

太輕，厚葉肉破不了壁，茶湯淡、岩韻吐不出來。太重，葉脈揉碎了，多餘的單寧跑出來，茶湯就帶一股去不掉的澀。

阿山伯不看錶，靠掌心感受布球裡面的阻力和茶葉變形的程度。

壓實、推揉、鬆開解塊、重新包球、再壓……這樣來回好幾輪。

在他近乎苛刻的控制下，厚葉肉被均勻破壁，果膠和礦物質釋出，裹在每一片葉子表面。

老樹鑿穿石頭的那股勁，就在這一次次擠壓裡，被重新揉進茶裡。

揉好的茶葉，最後一道工是收水乾燥。

這款茶是清香型生茶。阿山伯不用高溫焙火去壓味道——焙火會把那股冷杉般的清涼香氣燒掉，換成一股火味。他要的是把香留在葉子裡，所以只用低溫，讓熱氣慢慢地、均勻地把茶葉裡的水分收乾。

這幾個小時，他坐在乾燥房門口的木椅上守著。眼皮重了，就擰開水壺喝一口冰涼的山泉水。

溫度高一點，香氣就弱了；低一點，水收不乾，茶放不久。他不時伸手到烘籠上方試熱氣，靠手背判斷。

無數個這樣的深夜，他一個人，用體溫和耐心，把整個山頭的冷香收進茶骨裡。

第二天第一道晨光從高窗照進茶廠，最後一道工完成了。

阿山伯雙手捧起做好的茶葉。

原本舒展的嫩葉，經過三度手採、輕發酵走水、多次重布球揉捻、低溫收水，已經收成一顆顆沉甸甸、圓潤結實的茶球。

表面泛著深沉的墨綠光澤。每一顆都緊緊縮著，把六十年老樹鑿穿岩石的勁、阿里山雲霧的冷，和阿山伯一輩子的固執，全鎖在裡面。

只等一壺滾水把它叫醒。

清晨的茶室，陽光從木格窗斜進來。阿山伯取出白瓷壺，竹匙舀一捧茶球。

茶球落在壺底，叮叮噹噹，像碎玉。滾水高沖下去，水流撞開每一顆茶球。

蒸氣騰起來的那一瞬間，沒有市面上那種張揚的濃花香。是一股清涼的、沉的香——像冷杉，像苔蘚，像被霧打濕的石頭。整間屋子一下子涼了。

那是老樹攢了一整個冬天的寒氣，遇到熱水，一下子醒過來。

緊縮的茶球在壺裡慢慢鬆開，像在風口上睡了很久，終於伸了個懶腰。

幾十秒後，阿山伯提壺倒出。

茶湯劃一道弧線落進公道杯。白瓷杯裡的茶湯金黃透亮，沒有一點混濁，光線穿過去，在桌面上投下一圈柔和的金黃光暈。

像清晨穿透阿里山雲霧的第一道光。

看著杯裡慢慢舒展開的厚葉肉，阿山伯的眼神很軟。六十年前在寒風裡咬牙立下的那個誓，此刻在杯子裡。

端起來，溫度剛好。

第一口，最先到的不是甜，是一種「冷冽感」——像把三月鞍部風口上的那陣風和晨霜，直接送進嘴裡。

接著，茶湯在舌面上鋪開，老樹根系從砂岩裡汲來的那股「岩韻」一下子出來。茶湯很稠，膠質多，每一口都有沉甸甸的份量，滑滑地包住舌尖和兩頰。

沒有讓人皺眉的苦澀。只有一層一層的味道在嘴裡疊：石頭的硬、歲月的深、高山的冷。

茶湯滑過喉嚨，真正的驚喜才開始。

一股強而持久的甘甜，從喉嚨深處反撲上來，一口氣湧回整個口腔和鼻腔。兩頰生津，剛剛那股冷冽，瞬間變成濃濃的甘。

這股回甘很霸道，帶著整個山頭的雲霧氣息，久久不散。之後每一次呼吸，喉頭都還有高山的味道。

這就是老樹加重布球的威力——不靠第一口討好你，靠嚥下去以後綿綿不絕的回味。

有人問，3,390 元兩斤，貴不貴？

算給你聽。一組 1,200 公克，一壺放 10 公克，可以泡一百二十壺。一壺不到三十元。

而且這壺茶耐泡。第一泡醒茶，第二泡山韻全出，第三泡甜韻最厚，之後還能一直回沖。一壺泡一個下午，是常態。

三十元，換一下午石頭縫裡的六十年、風口上的三度、重布球下的汗。

這筆帳，阿山伯從來不算。但買的人應該要知道。

如果你想要一打開就撲鼻的濃花香，它就是是。同時它的香是沉的、涼的，要泡開、要嚥下去以後才顯。

但如果你喝茶喝了一輩子，想找一杯不苦、不澀、不刮胃，喉韻長、越泡越甘的老樹春茶——這款是為你做的。

一年只採一季。阿山伯八十二歲了，他能做幾年，這茶就有幾年。

他說：「我不會說我的茶多好。你泡一壺，第二泡再說。」

老樹茶球緊實、葉肉厚，開得慢。第二、三泡才是山韻精華，第一泡淡是正常的。

♨ 熱泡（功夫壺／蓋碗）

• 器具：150ml 壺或蓋碗

• 茶量：10～15 公克（約兩平匙）

• 水溫：100°C 滾水

• 第 1 泡 2 分鐘：醒茶，湯淡屬正常

• 第 2 泡 1 分鐘：山韻出來，膠質與冷杉般的清香最明顯

• 第 3 泡 2 分鐘：甜韻、喉韻最厚

• 第 4 泡起：依喜好延長時間，可多次回沖

❄ 冷泡

• 比例：10 公克茶葉＋1,000ml 常溫水

• 放冰箱冷藏 8 小時，甘甜清涼，夏天很適合

☕ 沒有茶具？
馬克杯放 5 公克，滾水沖下去等一分鐘就能喝，一樣可以回沖。

「第二泡那股涼涼的香一出來，我就知道這不是一般的茶。」
── 台北・陳先生（55 歲・公司負責人）
「喝了三十幾年茶，這款生茶入口的冷冽感真的少見。趁買一斤送一斤帶了禮盒組送客戶，自己留兩包，一壺泡一下午。」

「買給八十歲的老爸，他喝一口就點頭。」
── 台中・林小姐（46 歲・設計師）
「我爸嘴很挑，平常送他什麼茶都嫌。這款他用白瓷壺泡了，默默喝完一壺說：『這是老樹的茶，甘，不刮胃。』看他滿意，這錢花得值。」

「順口不刮胃，回沖到第五泡還有味道。」
── 高雄・張先生（60 歲・退休主管）
「之前喝平地茶常覺得澀、刮。這款膠質厚，很滑，回甘很長。一次帶三組，禮罐提袋都有，放招待所請朋友喝很體面。」

阿里山 1,600M 極寒春茶・清香型生茶

買一斤送一斤。1 組＝2 斤＝1,200 公克，分 8 小包真空裝。
一年一收，今年這批賣完，要等明年春天。

1 組（2 斤）
自喝裝 $3,390
送禮裝 $3,890（含精裝禮罐＋4提袋）

2 組（4 斤）95 折 ★最多人買
$6,441，省 $339

3 組（6 斤）9 折
$9,153，省 $1,017

4 組（8 斤）9 折
$12,204，省 $1,356

5 組（10 斤）85 折
$14,408，省 $2,542

買 2 組以上，可免費升級禮罐＋4提袋，不另外加錢。
全台免運，貨到付款。

Q1：「買一斤送一斤」是什麼意思？
A：下單 1 組就是 2 斤（1,200 公克），分裝成 8 小包真空袋。每次開一小包，剩下的維持真空，喝到最後一包都一樣新鮮。

Q2：生茶會不會苦、會不會刮胃？
A：不會。這是 1,600 公尺岩縫裡的六十年老樹，日照短、果膠厚，兒茶素少，喝起來甘甜順口，不刮胃。不放心的話，照第 26 章的時間泡，第二泡再下判斷。

Q3：自喝裝和送禮裝，茶一樣嗎？
A：茶完全一樣，同一批、同一個人做的。送禮裝多了精裝禮盒與提袋。買 2 組以上，自喝價也直接升級禮罐提袋。

Q4：怎麼付款？我不太會用網路。
A：可以選「貨到付款」。司機送到家，您檢查外包裝沒問題再付現金給司機，不用先付錢，不用綁卡。

Q5：多久會收到？怎麼保存？
A：下單後 1 個工作天出貨，全台免運。真空小包放陰涼乾燥處、避免日曬即可；開封的那一包建議兩週內喝完，香氣最好。

Q6：我們是誰？
A：我們是孫紅茶行，實體店在台中，市話 04-2298-3588，週一到週五 10:00–16:00 有人接。訂單、配送、茶葉任何問題，打這支電話，接的是店裡的人，不是客服機器。

給自己一壺能喝一下午的好茶，或是給重要的人，一份有份量的禮。

簡單三步驟：

1. 選方案：看上方價目表，決定組數。帶 2 組以上最划算，還送禮罐提袋。

2. 填資料：點下方按鈕，填姓名、電話、地址，兩分鐘完成。

3. 安心收貨：選貨到付款，茶送到家再付錢。

我們的承諾：
同一片山、同一個人做的茶，八包真空鎖鮮。全台免運，貨到付款，1 個工作天出貨。

阿山伯說：「我不會講話，茶會。你泡第二泡。」

👇 [ 點擊下單：買一斤送一斤・阿里山極寒春茶 ] 👇

孫紅茶行
訂購專線 04-2298-3588（週一至週五 10:00–16:00）
不習慣網路下單的朋友，直接打電話，我們替您填。