水壺在爐子上滾得壺蓋直跳，白煙一路衝上屋樑，整間屋子都是水氣。
我把溫度計插進去，指針停在 95 度。再燒十分鐘，還是 95 度。我盯著它，它一動也不動。

這裡是阿里山，海拔 1600 公尺。山下的水滾了是 100 度；這裡的水，差五度就先滾了。

我做的每一批春茶，都是用這壺燒不到 100 度的水，一杯一杯試出來的。

水明明滾得嘩嘩響，壺蓋一直跳，指針就是停在 95 度，怎麼燒也上不去。

山越高，空氣越薄，水就越早滾。
這壺差五度的水，我每年春天都拿來試新茶。

這座山上的茶，一輩子沒碰過 100 度的水。

茶園最邊上，有一張舊木桌，桌面被水壺燙出一圈一圈的印子。往前一步，就是整片雲海。

天剛亮，冷得手指僵硬，呼出來的氣都是白的。我抓一小撮剛做好的茶丟進杯裡，「叮」的一聲。
95 度的水沖下去，熱氣一冒，茶香就往雲海上飄，飄著飄著，跟雲混在一起。

哪一批茶能下山，這張桌子說了算。

剛開始在這座山上做茶的那幾年，我不知道水差了五度。
茶泡得甜，我以為做對了；泡得淡，我以為是那年的葉子不好，怪天氣，怪雨水，怪自己的手太重。

我一直以為，在山上喝到的，就是這批茶的全部。每一季做完，我都對著那杯茶點點頭，以為它已經盡力了。

我在這座山上喝了那麼多年的茶，每一杯都少了五度。

那幾年裡的一個春天，我帶了一包新茶下山。
在山腳燒了一壺水，我守在壺邊等它滾，一百度。

同一包茶，水一沖下去，香氣整個衝出壺口，撲了我滿臉。
茶顆在壺裡翻開，又快又大；茶湯亮成金黃色。第一口滑進喉嚨，甜得我手臂起了一層雞皮疙瘩。

我一壺接一壺，喝到天黑，喝到壺裡的茶顆整個攤平。
原來我的茶，在山上一直只醒了一半。

回到山上，我給自己立了一條規矩：
95 度泡不開的茶，不下山。

道理很簡單。
連我這壺差五度的水都能把甜逼出來的茶，到了你家 100 度的水裡，只會更甜、更香。
反過來，在我這裡打不開的，到了你家，也只是勉強打開。

山上少的那五度，從此變成我最嚴的一把尺。每一批茶，都要從這把尺底下過。

做好的茶捲成一顆一顆，硬得像小石子，握在手裡，會從指縫間滑下去。
水不夠燙就推不開它，泡出來只有顏色，沒有味道，喝起來像一杯淡淡的熱水。

要它在 95 度就自己張開，葉子要夠厚、夠飽，裡面要裝滿甜，水一碰，甜就自己往外跑。
所以我的茶，從長在樹上那天起，就得先把自己養厚。

這種厚，平地長不出來，要靠山上的冷。

1600 公尺的春天，夜裡冷得刺骨，風從山谷吹上來，一直往衣領裡鑽。
清晨走到木桌旁，壺蓋上常常結著一層白白的霜，手一摸，冰得一縮。茶樹的葉子上，也蒙著薄薄一層白。

這麼冷，茶樹長得極慢。山下的茶都採過了，我這裡的芽才剛冒出頭，小小的，縮在枝頭。

多等的那幾個禮拜，一天一天，全長進了葉子的厚度裡。

早上，雲海乖乖待在腳底下，白白的、平平的，一動也不動。
一過中午，雲就沿著山坡爬上來，像一面白牆，把整片茶園蓋住。站在茶園裡，連前面那一排茶樹都看不清。

大太陽被擋在外面，嫩芽不會被曬老、曬硬；
雲裡的水氣，一點一點沾濕每一片葉子，摸上去涼涼的、潤潤的。

我的春茶，一天有半天是在雲裡長大的。

我也把夏天的葉子端上那張木桌試過。
95 度一沖，茶湯薄薄的，香氣兩秒就散了，喝到第二泡，已經跟白開水差不多。我把那壺茶倒掉，心裡就有數了。

夏天熱，茶樹長得太快，葉子又大又薄，來不及長厚，甜也來不及留住。

所以我一年只做春天這一季，其他季節，就讓茶樹好好休息。
不是不想多做，是只有春天的葉子，過得了那五度。

春芽一冒頭，我就提著竹簍上山，一排一排慢慢走。
只採枝頭最上面的嫩心嫩葉，指尖一掐，「喀」一聲輕輕折下。掐下來的嫩芽放進竹簍，輕輕的，不敢壓。一整天下來，指尖都是青青的茶味。

機器一剪，會把底下的老葉一起剪進來。
老葉在 95 度的水裡打不開，一壺茶只要混進一片，味道就鈍了。

每一顆茶，都是一指一指掐出來的。

天剛亮，葉子上掛滿冰涼的露水，一顆一顆，在晨光裡發亮。
這時候採，葉子容易傷，一傷就悶、就苦。

我站在茶園邊等，手揣在口袋裡，等太陽爬出雲海，等露水乾了、葉子摸起來不冰手，才開始採。

採一整個上午，竹簍底只鋪了淺淺一層，提起來輕輕的。
少沒關係，每一片都要走得過那張木桌。

採回來的嫩葉，攤在大竹篩上，搬到太陽底下，一片一片鋪開，不能疊在一起。陽光底下，葉面一閃一閃的。
曬一小陣子，原本挺挺的葉子慢慢垂軟，青草味一點一點退去，空氣裡開始有一點淡淡的甜。手指翻一翻，葉子已經不會彈回來了。

再搬進屋裡陰涼的地方，讓葉子靜靜躺著，把多的水氣吐出來。

葉子軟了，香氣才肯開始轉。

天一黑，開始搖青。
雙手捧著竹篩一圈一圈地搖，葉子在裡面翻滾、沙沙作響，邊緣慢慢泛出淡淡的紅。屋子裡，只剩下這個聲音。

爐子上，那壺 95 度的水一直滾著。
每搖完一回，我就抓一小撮葉子泡一杯，喝一口，再讓葉子靜下來。桌上喝過的杯子，一個一個排開。

一整夜，我是用舌頭在看時間。

前面幾杯，都是青的、澀的，喝了舌頭發緊。
我一杯一杯喝，一杯一杯等。外面很冷，屋子裡只有爐火和竹篩的聲音。

到了半夜兩三點，某一杯喝下去，味道忽然全變了。
青澀不見了，舌頭底下湧出一股冷冷的甜，慢慢往喉嚨裡走。我放下杯子，整個人醒了過來。

就是那一杯，葉子在告訴我：可以下鍋了。

大鍋燒得燙手，葉子一倒進去，劈哩啪啦地響，一陣熱氣衝上來，滿屋子都是香。
雙手不停地翻，每一片都要炒得均勻，手一停，葉子就焦。手掌燙得發紅，也不敢停。

這一炒，要把剛剛那杯裡的甜，牢牢關進葉子裡。
早一分鐘，甜還沒到；晚一分鐘，香就焦了。這一鍋的時間，只能靠鼻子和手去抓。

我熬了一整夜，就是為了這一鍋。

炒軟的葉子用布包成一顆圓球，整個人壓上去，在桌上來回滾。手臂痠了，換一隻手，繼續滾。
滾緊了，解開抖鬆，再包、再滾。

一次又一次，攤開的葉子捲成一顆一顆緊實的小茶顆，抓一把放在手心，圓圓的、硬硬的。

我要它捲得像石頭一樣緊，又要它在 95 度的水裡乖乖張開。做茶最難的，就是這一件事。

揉好的茶顆，再用低溫慢慢烘乾，只把水氣收走，不是焙火。
乾透的茶顆捧在手心，沉沉的，一搖沙沙響。

茶終於做好的那天清晨，我捧著一小把，走到雲海前那張木桌。
燒水，等它滾到 95 度，沖下去。看茶顆有沒有很快張開，聞香氣有沒有往上衝，喝第一口，甜有沒有一路到喉嚨。三件事，少一件都不行。

過了，這一批茶才裝袋。

也有沒過的時候。
茶顆張得慢、香氣悶在水裡出不來，那一批就留下來。看著那杯茶，心裡很不好受。

沒過關的茶，一包都不下山，全留給自己喝。
喝的時候我就想：下一批，揉的手要再輕一點，那杯甜要再多等一會兒。一杯一杯，都是記在心裡的功課。

能下山的，都是在 95 度就把話說清楚的茶。

有的茶做好了，還要再用大火烘一次，烘出濃濃的焦香，顏色也跟著變深。
我的春茶不焙火，做好是什麼樣子，就是什麼樣子。

火一烘，香是重了，可是山上那股冷冷的、乾乾淨淨的甜，就被蓋住了。
那是雲、是冷、是一整個春天換來的，我捨不得蓋。

在 95 度就跑得出來的甜，不需要火來幫忙。

我每天都泡自己的茶，在山上喝了很多年。早上一壺，下午一壺，看著雲海來來去去。
可是我喝到的，永遠是 95 度的那一壺。

它在 100 度的水裡香氣全開、甜到喉底的樣子，我只在山腳喝過那麼一次，到現在還記得那個味道。
山上的每一杯都好喝，可是我知道，它還有五度沒說出來。

我親手做的茶，最好喝的模樣，我自己幾乎沒見過。

你家廚房那個插電的熱水壺，按下去，等它「喀」一聲跳起來，就是 100 度。
不是飲水機那種溫溫的熱水，是現燒、正在滾的那一壺。比我山上，整整多了五度。你不用學什麼功夫，只要按一下。

同一顆茶到了你家，會張得比在我這裡更開，香得比在我這裡更高。

這批春茶最好喝的那一壺，不在我的雲海邊，在你家的廚房。

茶顆倒進壺裡，「叮叮」響。滾水一沖，多出來的那五度，先把香氣打開。
掀開壺蓋，冷冷的、甜甜的高山香，直往鼻子裡鑽，整個廚房都是。

倒出來，茶湯金黃透亮。喝下去又滑又潤，甜從舌尖一路滑進喉嚨。
一泡接一泡，茶顆慢慢攤開，甜一直都在。

我在山上求了這麼多年的那一口，你按一下熱水壺就喝到了。

泡到最後幾泡，請把壺裡的葉子倒在白盤子上，一片一片攤開。

每一片都是完整的嫩心嫩葉，厚厚的、軟軟的，邊緣鑲著一圈淡淡的紅。放在燈下看，葉脈一條一條，清清楚楚。用手指輕輕一捏，葉子厚得有彈性。
那圈紅，是半夜一圈一圈搖出來的；
那份厚，是 1600 公尺的冷一天一天熬出來的。

一盤葉子，就是我一整個春天。

每一包茶封進真空袋的時候，我都會停一下，把袋子拿在手上掂一掂。封口的時候，袋子「嘶」一聲吸緊，茶顆擠在一起，硬硬的。
我知道它要去的地方，水會滾到 100 度。

我在雲海邊那張木桌，用差五度的水，替你守了一整個春天。一批一批試，一杯一杯喝。
現在，它下山了，要去你家了。

剩下的那五度，請你用最滾的水，替我補上。

【嘉義 沈代書】
「拆了一包帶去給我舅舅，他原本在看電視，水一沖下去人就轉過來了。泡到第三泡他夾起茶葉看，說邊緣走水走得漂亮，現在年輕人沒人有耐心這樣搖到半夜。剩下的半包直接被他扣在茶桌上不讓我帶走。」

【桃園 黃先生（傳產）】
「寄了一組回老家。週末我爸打來說，清晨天沒亮他自己泡了一壺，喝到那股冷香，想起以前住工寮的時候。老人家嘴硬一輩子很少誇東西，這包茶居然讓他跟我聊了快半個小時以前的事，當兒子的聽了很欣慰。」

【台北 郭先生】
「出貨很快。四兩真空包裝得很結實，茶粒很重，倒進茶盤叮叮響。在辦公室用 500cc 保溫杯丟幾顆熱水沖下去，隔壁同事走過去問哪來的花香。喝完喉嚨一直冒甘甜，整個人安靜下來，確實是一分錢一分貨的好茶。」

【新竹 陳先生（茶齡20年）】
「不是那種加香精的死甜。第一泡冷杉香很乾淨，最難得的是耐泡，我用蓋碗泡到第七泡水還是甜的，葉底拉開很厚實、帶嫩梗。家裡長輩也說順口，今年春茶水準有顧好。」

問：山上的水，為什麼燒不到 100 度？
答：山越高，空氣越薄，水就越早滾。
海拔 1600 公尺，水燒到九十四、五度就滾了，再燒也上不去。我們試茶，用的就是這壺水。

問：家裡只有飲水機，可以泡嗎？
答：飲水機的熱水大多不到 100 度，跟我山上一樣，還差那五度。
請用熱水壺現燒，等它滾了、跳起來，馬上沖下去。這一步做對，茶就好喝一大半。

問：泡開後看得到一小段梗，是沒挑乾淨嗎？
答：不是，那是手採留下的記號。
指尖掐嫩心嫩葉的時候，會連著一小截嫩梗一起下來。這一小截很嫩，後面幾泡還會繼續出甜。

問：生茶不焙火，喝起來會不會青青澀澀的？
答：不會。
半夜那一杯沒變甜，我就不下鍋；青澀在搖青的時候就退掉了。喝起來清清爽爽，不苦不澀。

問：一組兩斤，喝得完嗎？
答：一組是 8 包，每包 150 公克（四兩）獨立真空。一次只拆一包，其他的放陰涼處收好；拆開的那包夾緊袋口，早點喝完最香。
一壺放 8 公克，一組大約可以泡 150 壺，算下來一壺不到 23 元。每天一壺，夠一家人喝上五個月。

問：送給懂茶的人，拿得出手嗎？
答：懂茶的人看茶顆就知道：顆粒緊，拿在手上沉。沖下去看它張得快不快，喝一口就明白了。
送禮裝附禮罐和提袋；兩組以上，免費升級精裝禮罐和提袋。

問：多久收得到？
答：全台免運，一個工作天內出貨，宅配通常隔天就到。
可以貨到付款，茶到你手上再付錢；也可以刷卡，或選 7-11、全家取貨。

春茶一年只有一季。這一季在木桌上試完的，就是今年全部的春天。
100 度的那一壺，我想讓更多廚房都滾一次。所以每買一斤，就多送你一斤：一斤你自己泡，一斤寄給家裡也愛喝茶的人。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

我在山上，水只有 95 度，所以我把茶做成 95 度就打得開。
到了你家，記住三把鑰匙，那五度就是你的。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖現燒的滾水，等 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
茶多一點：放 8 公克。
水滾一點：熱水壺現燒，100 度滾水直接沖。不要用飲水機的熱水，那就跟我山上一樣，又少了五度。
時間久一點：照下面的時間泡，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

一泡比一泡久，是讓捲得緊緊的茶顆，有時間在 100 度裡慢慢張開。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

杯底的茶顆整片攤開的時候，你看到的，就是 100 度的它。

雲海邊那張木桌，今年春天的茶，已經一批一批試完了。
能在 95 度張開的，都封好了，等著下山。

我在 1600 公尺的山上，替你守住了 95 度；
最後那五度，在你家的熱水壺裡。

茶一個工作天內就出門，送到你手上，再付錢就好。
留一包給自己，再寄一組給家裡愛喝茶的人。

熱水壺「喀」一聲跳起來，茶顆在壺底「叮叮」響，滾水沖下去——
我做了一整季的春茶，那一刻，才算真正泡開。