我推著一列火車去採茶，順便教你看茶

每天早上，我推著一列火車去採茶。
這列火車只有一節，是一台木板台車，四個鐵輪子。我的茶園中間有一條鐵軌，真的火車四十年沒有來了，鐵軌還在，從茶樹中間穿過去。

這裡是阿里山海拔 1600 公尺。

我做茶這麼多年，發現買茶的人最怕一件事：不會看，只能聽人講。

我用這條鐵軌邊的茶園當例子，教你看三件事：冷不冷、是不是手採、有沒有烘焙。學會了，你以後買任何茶都用得上。

看到最後，你再決定要不要帶一組。

第一件事：看冷。鐵軌有多冷，茶就有多甜

高山茶為什麼甜？不是加了什麼，是冷。

1600 公尺的早上，鐵軌結一層白霜，兩條黑線變成兩條白線。手放上去像摸冷凍庫的鐵架。
茶樹跟鐵軌一樣冷了一整夜，冷到不長，像一列停在站裡的火車，東西全留在車上。留在葉子裡的，就是甜。

鐵軌有多冷，茶就有多甜。

山下的茶樹暖，天天在長，甜還沒留住就被帶走了。

你怎麼看冷？看茶湯。
冷出來的甜不在第一口，在吞下去之後，從喉嚨底慢慢浮上來，像含一小塊冰過的冰糖。第一口就很甜很香的，多半不是冷出來的。

第二件事：看手採。杯底那一截嫩梗，是手指留的記號

我蹲在鐵軌邊，膝蓋頂著鐵軌，一手扶枝，一手折。
只折最上面的嫩心嫩葉，折一顆「咔」一聲，像折斷一根牙籤。採一整個早上，簍裡的葉子還蓋不住簍底的竹縫。

手採的茶，泡開每一片葉子底下都連著一截嫩梗，那是手指折下來的地方。

這截嫩梗你一定看得懂，不用學。泡開把葉子撈起來看，有嫩梗、葉子整片不破，就是手折的。碎的、沒梗的，就不是。

為什麼手採重要？因為只有手會挑。
鐵軌多長，一天就採多少，從月台到斷橋走路二十分鐘，這二十分鐘的鐵軌邊，就是我今年全部的茶。

第三件事：看烘焙。生茶是把冷留在葉子裡

採回來的葉子，我放在台車上追太陽曬，雲來推進月台屋頂下，太陽出來推出去，一個下午十幾次。
晚上搬進舊候車室搖一整夜，半夜兩三點像有人插了一瓶花，就下鍋。鍋裡「嘶」一聲像火車進站放氣，把鐵軌邊的冷關在葉子裡。

然後，我不烘焙。

火車頭要燒煤才會跑，我的茶不燒，它就停在 1600 公尺。

烘過的茶是暖的、熟的，像煮過的菜，第一口就香。生茶是涼的，第一口像含了一口清早鐵軌邊的空氣，香在後面才出來。

你怎麼看？看葉子顏色。
泡開以後葉子還是綠的，是生茶；偏黃偏褐的，是烘過的。兩種都有人喜歡，但你要知道自己喝的是哪一種。

加一件事：聽聲音。好的顆粒倒進茶盤會響

炒好的葉子用布包成球，放在月台地板上揉幾十次。
這塊地板被幾十年的旅客踩得光滑，剛好揉茶。葉子一片一片捲起來，變成一顆一顆硬硬的小顆粒，像鐵軌底下灰綠色的小石頭。

倒進茶盤「叮叮叮」，像一把碎石倒進鐵桶。

這個聲音代表葉子厚、捲得緊。葉子薄的捲不出這個聲音，倒下去是「沙沙」的。

捲得緊有什麼差？泡得久。
一顆茶球放進熱水，先沉下去，再一節一節像車廂脫鉤慢慢鬆開。第七泡、第八泡甜還在，第十泡葉子攤開還是綠的。三泡就淡掉的，是葉子薄，不是你泡錯。

用這三件事看今年這一車

今年的鐵軌白了四十幾個早上，是這幾年最多的一年。
有一年春天暖，鐵軌一個早上都沒白過，我推著空台車走了一趟，一片都沒採。那年我沒有春茶。鐵軌不白，我不採。

你現在會看了：吞下去才甜，是冷夠；杯底有嫩梗，是手折；葉子還是綠的，是沒烘；倒下去會響，是葉子厚。

這四樣，今年這一車全部有。

這條鐵軌四十年沒載過一個人，只載茶。
今年的茶球已經全部下山，這幾天一箱一箱封，先訂的先寄。你今天訂，明天我就把你那一箱送上車，到了你家門口再付錢。

留一斤給自己，一斤寄給家裡那個人。他泡開看到杯底的嫩梗，不用你解釋，他會自己懂。

泡開第一壺以後，他們說

【台北・林董（56 歲製造業董事長）】
「我喝茶三十年，秘書泡了一壺端進來，我掀開蓋子先愣了一下——不是那種撲鼻死香，是冷冷的、乾乾淨淨的一股清氣。喝下去第一口真的是涼的，接著舌根底下生津，整個下午開會喉嚨都是甜的。杯底那幾片葉子泡了六七次，攤開來連著嫩梗，翠綠得像剛摘下來。隔天我直接叫秘書再訂五組，寄給我幾個退休的老戰友。」

【台中・張女士（52 歲資深會計師）】
「到了報稅季整天對著螢幕，胸口悶、口乾舌燥。買了一組試試，晚上回家泡開第一杯，吞下去整個人像被山上的冷風吹過，那種甜不是糖，是含著甘泉的感覺。我留了一斤在辦公室，另一斤寄回嘉義給我媽，老人家平時挑剔，這次打電話來說：『這茶喝完嘴巴很舒服，水軟軟甜甜的，晚上也睡得著。』」

【南投・陳桑（62 歲營造業總經理）】
「我是南投人，身邊親戚全在做茶，本來想說阿里山生茶哪有什麼特別。收到倒進壺裡『叮叮叮』響，顆粒真的很重、很結實。100 度水沖下去，悶了三分鐘，茶湯金黃透亮。第一泡下去我就服氣了，那個『冷香』騙不了人，只有高海拔結過霜的葉子才有這種底氣。喝到第七泡甜味還沒退，杯底也沒有爛葉碎渣。這手路是老茶人的硬功夫，四十年鐵軌沒白守，我給滿分。」

【高雄・郭醫師（50 歲醫師）】
「值完大夜班整個人虛浮浮的，喉嚨乾澀。早上回家用保溫瓶丟了兩顆茶球冷泡，睡醒喝第一口，那種冰涼透徹的清甜直透腦門，殘留的疲憊感一下子被刷洗乾淨。我特別注意杯底的葉底，葉肉厚實、邊緣鋸齒分明、完整不斷碎，確實是純手工折的頂級生茶，沒有化學香料那種刺激的假香。現在診間抽屜一定放一包，查完房給自己泡一杯，心情就平靜下來。」

學會看以後，你還會想問的六件事

問：這三件事，收到茶當天就看得出來嗎？
答：看得出來。倒進茶盤聽聲音，泡開看葉子顏色和嫩梗，吞下去等甜，一壺茶的時間全部看完。

問：我平常不太喝茶，會不會太濃太苦？
答：不會。第一口是涼的，後面是甜，不苦不澀。不常喝茶的人用馬克杯放 10 公克等 2 分鐘就很好喝。

問：生茶放久會不會變？
答：一組 8 包，一包 150 公克獨立真空，一次只開一包，沒拆的放陰涼處就好。拆開的用密封夾夾緊，一兩個禮拜內喝完最香。

問：一組兩斤，喝得完嗎？
答：一壺 8 公克，一組可以泡 150 壺，一家人每天一壺，可以喝五個月。

問：送長輩合適嗎？
答：喝了一輩子茶的人，這三件事他本來就會看。杯底整片綠葉連著嫩梗，第一口涼、後面甜，他會問你哪裡買的。送禮裝有禮罐和提袋，兩組以上免費升級精裝禮罐和提袋。

問：可以過一陣子再買嗎？多久會到？
答：今年的茶正在裝箱，先訂先寄，這一車寄完就要等明年鐵軌再白。一個工作天出貨，宅配通常隔天到，可以貨到付款，茶到你手上再付錢，也可以刷卡或超商取貨。

鐵軌等了四十年，你只要等一天

四十年前火車停了，鐵軌留在山上。後來它每年春天載一車茶，載到斷橋前，再由我揹下山。
今年這一車，載的是四十幾個白早上。

鐵軌等了四十年，你只要等一個工作天。

台車一年只推一季，推下來的茶，我不想只讓一個人喝到。一斤給你自己，一斤讓你寄給家裡那個人。所以今年春茶，買一斤，送一斤。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

明天早上，水燒開，掀開蓋子，那口冷冷的香衝上來。你學會看的三件事，一壺就驗完。

把鐵軌邊的冷泡出來（這段很重要，請多看一眼）

我把這條鐵軌的冷捲進葉子裡，最後一段路，交給你的水。
記住三件事：茶多一點、水滾一點、時間久一點。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖滾水，等足 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
茶多一點：放 8 公克。
水滾一點：100 度滾水直接沖。
時間久一點：照下面的時間泡，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

時間看起來長，是因為茶球捲得緊，要讓它像車廂一節一節慢慢鬆開，一泡一泡把甜放出來。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

看到杯底的葉子整片攤開、連著一截嫩梗，你就看懂了。