這片茶園，一天白兩次

阿里山一千六百公尺，有一片茶園。

它一天要白兩次。

早上白的是霜。 天還沒亮，整片茶園蓋著一層白，葉尖掛著細細的冰，白到發亮。

中午白的是雲。 雲海從山谷漲上來，一層一層淹過來，整片茶園沉進白裡，看不到十步外的茶樹。

中間那一段，是這片茶園一年裡唯一能採茶的時間。

太陽爬過對面山頭，霜開始化——整片茶園開始冒煙。

白煙從茶欉之間一絲一絲升上來，越升越多，貼著地面走。站在中間，看不到自己的腳。

二十幾分鐘，煙散了，葉子乾了。

從煙散掉，到雲海上來——大概三個鐘頭。

阿公一整年的茶，就採在那三個鐘頭裡。

一年有一百個早上，這片茶園是白的

一個冬天，白一百次。

天剛亮上去看最清楚。葉子上一層白白的粉，像有人拿糖罐子從頭到尾撒過一遍。

腳踩在茶欉中間的土路上，脆脆的。呼出來的氣是白的，講一句話，白煙就飄出去。

整片茶園安安靜靜，沒有鳥叫，沒有蟲聲。

家裡冰箱的冷藏室大概四度，手伸進去放一下就想拿出來。

冬天半夜的這片茶園，比冰箱還冷。

茶樹不是進去一下就出來，是整個晚上站在裡面，一年一百個晚上。

沒有屋頂，沒有牆，沒有人幫它蓋東西。

那種夜裡星星特別亮，亮到刺眼。阿公看星星就知道，明天早上茶園會不會白。

白一百次，替這片茶園做兩件事

第一件，逼茶樹把東西存起來。

天一冷，茶樹就知道現在不是長身體的時候。它不長新葉、不長高，把一年做出來的甜和香，一點一點往葉子裡收。

阿公的講法最好懂：

「它在存糧過冬。」

做出來的東西自己不用，全部收進葉子裡，一層一層疊上去。

冷一次，存一次。這片茶園一年冷一百次，山下的茶樹一次都沒有。

十年下來，差了一千次。

第二件，把蟲清掉。

卵和幼蟲躲在葉子背面、躲在土裡等春天，霜一夜一夜下，下一百次，開春就都不見了。

蟲跟人一樣怕冷。牠飛得上來，夏天也活得下去，可是牠過不了這裡的冬天。

阿公的講法一樣白：「山下的蟲，睡不過我這裡的十二月。」

那三個鐘頭，有三條規矩

春天採茶那幾天，天還沒亮，人就已經在山上，站在黑黑的園子裡等太陽。

霜化乾淨了，才下手。 葉面上的冰要等太陽收走，葉子才禁得起後面的手工。

煙散了，才下手。 空氣裡的水氣要先走掉，採下來的葉子才是乾爽的。

雲海一上來，就收工。 山把門關上，今天就到這裡。

能下手的，就是煙散掉到雲上來，中間那三個鐘頭。

天氣不好的那幾天，連三個鐘頭都沒有。

一整年的茶，全部擠在這裡。

阿爸說：你今天不要採，站著看就好

阿公不是一開始就會看的。

他十幾歲第一次跟阿爸上山採春茶，天還沒亮就到園子裡。

阿爸給了他一個竹簍，然後說：「你今天不要採，站著看就好。」

天亮了，霜還在，整片茶園白白的。

太陽爬過對面山頭，霜開始化，茶園開始冒煙，白煙越升越濃，站在中間看不到自己的腳。

他背著空竹簍站在旁邊，腳都站麻了。

阿爸也沒有動，一直看著山谷。

「現在。」

二十幾分鐘以後，煙散了。

陽光落在葉子上，葉面乾了，整片茶園亮起來。

阿爸這才伸手，摘下第一個芽：

「現在。」

他問阿爸：為什麼是現在？

阿爸沒有解釋，只說：「你多看幾年就知道。」

後來，那一聲「現在」換他喊

隔年他還是站著看。再隔年，阿爸才讓他動手。

他看霜什麼時候化，看煙什麼時候起、什麼時候散，看雲海從哪一個山頭先冒出來。

有一年春天，採茶第一天，天還沒亮，他一個人上山。

站在黑黑的園子裡，等太陽，等霜化，等煙起，等煙散。

煙散的那一刻，他自己喊了第一聲：

「現在。」

從那一年起，這片園子就是他的了。

阿爸交園子給他，沒有交代什麼手路，也沒有交代什麼時辰，只留了一句話：

「山給多少，你就做多少。」

有一年，雲提早了一個鐘頭

那天早上一切都好。霜化了，煙散了，太陽出來，葉子乾得剛剛好。

採到一半，阿公直起腰，往山谷看了一眼。

雲來了。

比平常早了一個鐘頭，白白的一片，從谷底一路推上來。

整片茶園剩下一大半沒採。

他把手放下來

那種時候，其實還可以再搶十幾分鐘。

葉子稍微帶一點水，做起來麻煩，但不是不能做。

阿公站在那裡，看著雲爬過第一排茶樹。

然後他把手上的芽放進竹簍，拍了拍手，說了一句：

「收工。」

那一半，留在樹上

雲淹過來，整片茶園白掉。

沒採的那一半芽，就留在樹上。

過幾天，它們自己老掉、變硬，最後掉到土裡。

那一年的茶，只有平常的一半。

「雲來了，就是雲的」

那天下山，他只講了兩句話：

「那三個鐘頭是山給的。給多少，就做多少。」

「雲來了，就是雲的。不是我的，我不能硬拿。」

幾十年下來，這條規矩他一次都沒有破過。

只採最上面那一點

在那三個鐘頭裡，只採一個部位：最上面的嫩心嫩葉。

再往下一片，肥歸肥，都留在樹上。

一欉採不了幾把。採一整個上午，竹簍底只鋪淺淺一層，拿起來輕飄飄的。

手也有規矩：只用指腹，不用指甲。

指腹扶住芽，輕輕往上一折，讓它自己離開樹。

阿公說：「對樹客氣，茶才會對你客氣。」

攤開，跟雲搶時間

採下來的芽，不揹下山，就在山上攤開。

竹篩一面一面排開，讓日光把葉子裡多餘的水氣慢慢帶走。

急不得。水走太快，香會跟著跑掉。

阿公一邊翻葉子，一邊看山谷。

雲海要是提早漲上來，空氣一濕，全部要搶著收進屋裡。

做這片茶園的茶，一整天都在看天的臉色。

三個鐘頭採回來的，一夜都不能差

入夜，葉子收進屋裡，屋裡只剩一盞燈。

山那天只給三個鐘頭，竹篩上就只有這麼多。

白天顧了三個鐘頭，晚上要再顧一整夜。

幾十年了，每年春茶那幾夜，阿公都坐在同一個位置上，不看錶。

每隔一陣子把鼻子湊近葉子，深深吸一口。

他在等味道「轉」——青味退掉、花香冒出來的那一刻。

那一刻幾點到，錶不知道。鼻子知道。

香轉了，下鍋

轉到了，阿公站起來，生火，下鍋。

鍋很燙，手要快。葉子在鍋裡翻，青味一下子被逼出去，滿屋子都是香。

這一下，是把香定在葉子裡面——定住了，它就不會再跑了。

一年就這麼一次，鍋邊沒有第二個人，他一個人站到天亮。

揉夠了，它自己會圓

那三個鐘頭採回來的一點點葉子，接下來要揉幾十回。

用白布巾把茶葉整包裹起來，收成一顆緊緊的球，放在木板上揉。

揉開，再包，再揉。幾十回。一個晚上下來，手掌心是紅的。

葉子一點一點捲緊，把香和甜收進最裡面，最後成一顆一顆結實的茶粒。

丟一顆進杯子，「叩」一聲沉到底，不會浮著。

揉到什麼程度才算好？阿公只有一句：

「茶不用趕。揉夠了，它自己會圓。」

最後一道，只把水氣帶走

揉好的茶粒還帶著水氣，要烘乾。

火開得很小，慢慢來。

這一道只做一件事：把水氣帶走，不去動它的味道。

有的茶會再用火去焙，焙出另一種香。這片茶園的茶不焙。

山給什麼味道，就讓它是什麼味道。

生茶，不焙火——葉子裡有什麼，杯子裡就有什麼。

滾水下去

滾水沖下去，緊緊的茶粒在杯底慢慢張開，一葉一葉打開。

湯色金黃透亮，乾淨到看得見杯底。

第一口是冷香——不是香水那種香，是清晨站在結霜的茶園裡，吸一口氣那種冷冷的、乾淨的香。

接著是甜。嚥下去以後，喉嚨底慢慢升上來一股甘，停很久，喝完一杯還在。

那股甘，是茶樹一百個冷冷的早上省下來的。

生茶，不焙火。葉子裡有什麼，杯子裡就有什麼。

同一壺茶，回沖到第十泡，還有味。

你手上這一包，是在對的那三個鐘頭裡，一把一把採回來的。

一百個白白的早上，也留在葉子上

喝完不要急著倒掉。

把葉底撈起來，攤在手心上，一片一片翻。

找不到洞。

沒有被啃過的缺口，沒有咬出來的疤，葉緣完整一圈，邊上那排小鋸齒都還在。

摸起來是軟的、有彈性的，像剛摘下來一樣。

葉子能長成這樣，靠的還是那一百個白白的早上——霜下了一百次，蟲留不下來。

同一件事，夏天站在那片茶園裡就知道：穿短袖待一個下午，太陽很大，腳邊是草，旁邊是樹，手臂上一個包都不會有。

一千六百公尺，蚊子上不來。

早上白、中午白、冬天白一百次。

這杯茶的味道，跟葉子的樣子，都是那些白給的。

現在，他還是天沒亮就上山

阿公老了。

每年春天採茶的第一天，他還是天沒亮就上去。

一個人站在黑黑的園子裡，等太陽，等霜化，等煙起。

跟他十幾歲那年站的，是同一個位置。

煙散了，他才開口：

「現在。」

它到你家以後，會是這樣

早上起來燒一壺水，抓一把丟下去，配早餐，一整個上午都有得喝。

中午吃飽，再沖一泡，油膩壓下去，人也清爽。

下午有人來，倒一杯給人家，客人會問你這茶哪裡買的。

晚上不想喝太濃，就泡淡一點；或者前一晚丟10公克進冷水瓶放冰箱，隔天整天有冷泡。

天氣冷的時候，一壺熱的放在桌上，整個屋子都是味道。

這種茶不是收起來等過年才拿出來的。

是每天都在喝的那一種。

一壺，不到二十三塊

一壺 8 公克，一組可以泡一百五十壺。

3,390 元，一壺不到二十三塊。

一壺回沖十泡，是一個上午。

一組分成八包真空裝，不是一大包。這是阿公的規矩：茶最怕的不是放，是開了又開。

開一包，喝完再開下一包。最後一包跟第一包一樣新，未開封放兩年都還在。

好茶什麼樣子，你比誰都清楚

一年只採春天這一次，只採最上面的嫩心嫩葉。採一整個上午，竹簍底只鋪淺淺一層。

生茶，不焙火。香是冷的，甜是回的，慢慢才上來。

你喝了幾十年茶，好茶什麼樣子，你比誰都清楚——

不苦、不澀、不刮舌；甘會自己從喉嚨底回上來；泡到第七、第八泡，還有味。

這三件事，不用喝完一包才知道。

水一沖，第一杯端起來，你就驗得出來。

這種東西，騙不了喝了幾十年茶的人。

茶到了，你再付錢

我們只做貨到付款。

茶送到你家，你看到貨，再把錢交給送貨的人。

不用先付錢，不用註冊會員，不用加 LINE。 填收件人、手機、地址就好。

全台免運，一個工作天出貨，宅配或 7-11、全家超商都可以。

不會用手機操作也沒關係，打電話給我們，我們幫你訂。

阿公的話一直只有一句：

「山給多少，我就做多少。 錢，我等茶到你家再收。」

春天一年只有一次

那片茶園，冬天還會再白一百次，阿公還是會天天走出去看。

你這輩子大概不會站在那片一天白兩次的茶園裡，也不會看到霜化成煙的樣子。

但是今年春天、那幾天的三個鐘頭裡採下來的那一批，現在已經在山下的店裡，裝好、封好，等著出門。

幾天之內，就可以送到你家門口。

今年沒帶，就要再等一年。

山等得起，春天等不起——一年，就這一次。

喝過的人怎麼說

【喝茶三十年的老茶友老實說】

「坦白講，在網路上看了很多寫得天花亂墜的茶，本來半信半疑，想說貨到付款踩雷就算了。收到當天下午立刻開一包，照著網頁上教的時間泡。第一泡沖下去那個高山冷香就出來了，葉底確實厚，不是那種輕飄飄的嫩葉。最驚艷的是回甘不是死甜，是慢慢從喉嚨底浮上來。我平常泡到第五泡就差不多要換茶葉，這款我拉長時間一路泡到第八泡，茶湯顏色變淺但甜度依然很穩。這批做茶的師傅底子很深，剩下的兩組我先收進防潮箱慢慢喝。」

—— 新竹・陳先生（公務員退休）

【買給挑嘴老爸，難得沒被唸】

「我爸是那種喝茶喝了幾十年、非常挑剔的人，外面買的茶只要稍微焙火不對或發酵沒做好，他喝兩口就會說『胃謅謅』放著不喝。上禮拜寄了兩組精裝罐回南部給他，原本還擔心會被他唸亂花錢買網路茶。結果週末打電話回家，我媽笑著跟我說：『你爸這幾天每天早上都泡那一罐，還打電話叫你舅舅來家裡泡茶炫耀。』老人家說這支茶順口、喝了胃完全不會悶，喉嚨一直很甘。看到爸爸喝得滿意，做子女的真的覺得這錢花得太值了！」

—— 新北・林小姐（金融業）

【第一次網路買茶，徹底打破偏見】

「之前在臉書買過別家的茶，寄來打開都是碎葉，喝起來又苦又澀，後來發誓再也不在網路買茶。這次是看到介紹寫得太實在，加上能『開箱看到茶再付錢給司機』，才決定再給自己一次機會。黑貓送來時包裝得很嚴實，打開真空包，茶粒捲得很緊整、完全沒有碎末。晚上照著阿公教的方法，100度滾水沖下去多等一下，喝起來真的乾淨不刮舌，完全沒有生澀味。已經把連結丟到家族群組，下週準備揪我姐再合購四斤湊折扣。」

—— 高雄・張先生（自營商）

【辦公室整天沖泡，耐泡度令人佩服】

「我是整天坐在辦公室一定要喝茶的人。以前買便宜的茶，泡到第三杯就只剩白開水味；買太貴的又捨不得天天抓一大把。這次趁買一斤送一斤買了 4 斤，用公司的玻璃大壺照阿公的口訣泡，茶放多一點、水滾了直接沖。早上九點泡第一壺，一直回沖到下午四點多要下班，水倒出來都還帶著淡淡的清甜，連隔壁同事經過都問我今天換了哪一家的高山茶這麼香。算下來一天花不到幾十塊銅板就能喝到這種等級，真心推薦常喝茶的人直接訂四斤以上划算很多。」

—— 台中・黃先生（工程師）

常見問題

問：生茶會不會澀？

答：不會。葉子厚，慢工細做，鋒利是收掉的，香是冷的，甜是回的。

問：這片茶園的蟲多不多？

答：一千六百公尺的山上，冬天有一百個早上結霜。蟲怕冷，上不來，夏天站在園子裡一個下午，連一隻蚊子都不會叮你。茶泡開以後，把葉底攤在手心上一片一片翻，找不到蟲咬的洞——一片葉子過得好不好，泡開就知道。連續10年拿下歐洲 iTQi 三星、被總統府選作送貴賓的禮物，都是從這片園子出去的。

問：可以放多久？

答：真空包未開封 2 年。開封後封好，一個月內喝完最好。

問：離島送嗎？

答：全家超商和宅配都送得到。

問：要註冊、加 LINE 嗎？

答：不用。填地址電話，茶到了再付錢。

問：我們是誰？

答：孫紅茶行，台中，歷代做茶。

歐洲 iTQi 國際風味評鑑，評審是米其林星級主廚——我們連續10年拿下最高的三星獎，並因此獲頒國際鑽石獎。連續10年三星的茶品牌，全球唯一。

我們的茶，也被總統府選作贈送貴賓的禮物。

獎是米其林主廚評的，茶是泡給你喝的。我們敢讓你貨到付款、看了貨再付錢。

價目

2026 春茶・買一斤送一斤價目表

1 組｜2 斤・8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）

2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋

3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）

4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）

5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）

2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。

全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

阿公教的泡法（這段很重要，請多看一眼）

每一批茶下山之前，阿公都會交代同一句話：

「那三個鐘頭我顧好了，剩下的，交給泡的人。」

打開它的鑰匙有三支——茶量、水溫、時間。

三支都用上，葉子才會開門，把裡面的東西全部給你。

第一支鑰匙，茶量：茶壺放 8 公克。寧可多一點，不要少。阿公說，葉子是一片一片折回來的，捨得放，它才捨得給。

第二支鑰匙，水溫：100 度滾水，水剛滾就沖下去。不用怕燙壞它——冷了一整個冬天的葉子厚，滾水才叫得醒。

第三支鑰匙，時間：可回沖十泡，每一泡的時間，照下面走——

喜歡濃的：3 分鐘、1.5 分鐘、3 分鐘、3 分鐘、6 分鐘、9 分鐘、12 分鐘、15 分鐘、18 分鐘、21 分鐘。

喜歡淡的：2 分鐘、1 分鐘、2 分鐘、2 分鐘、4 分鐘、6 分鐘、8 分鐘、10 分鐘、12 分鐘、14 分鐘。

三支鑰匙裡，最要緊的是最後這支。

葉子厚、茶粒捲得緊，香和甜收在最裡面。時間不到，門就只開一半。

不確定的時候，多等一下，永遠比少等好。

用馬克杯：10 公克茶，100 度水，等足 2 分鐘再喝。2 分鐘是底線，時間到了門才開。

冷泡：10 公克茶，500cc 冷開水，放冰箱 8 小時。時間一樣不能省。

記住阿公的口訣就好：茶多一點、水滾一點、時間久一點。

門一開，這一杯，就是那片一天白兩次的茶園，今年春天的樣子。

把山上的春天，寄給你

一片一天白兩次、冬天白一百次的茶園。

一年只有那幾天、每天只有三個鐘頭的採收。

一句阿爸留下來的話：山給多少，你就做多少。

一年只有一次的春天，他把它折下來，揉進一顆一顆的茶粒裡。

現在，寄給你。

訂購很簡單，四步就好：

第一步：往下滑，選你要的組數，按下「選購」。

第二步：選「自喝」或「送禮」。

第三步：填收件人、手機、地址。

第四步：按下「送出」，就完成了。

不用先付錢。茶送到了，看到貨，再把錢交給送貨的人。

全台免運，一個工作天出貨。

【 立即訂購 】

不習慣手機操作也沒關係，直接打電話，我們幫你訂：

訂購電話 04-2298-3588