一隻手套都不能戴

台灣有一面茶坡，春天冷到手指發紫，可採茶的時候，一隻手套都不能戴。

天還沒亮，田埂的草尖結了一層白霜。茶樹的嫩心掛著一顆顆小水珠，有的早凍成了薄冰。手伸進去，三秒就發麻，十秒就通紅。

手套就在外套口袋裡，但我從來不戴。隔著一層布，指尖分不出哪一片是今早該採的嫩芽，哪一片已經老了半天；隔著一層布，手勁只要重了一分，嫩葉的邊緣就破了。

這面坡在阿里山海拔1,600公尺。你今年喝到的這口春茶，第一個碰過它的，是一雙凍到發紫的手。

但我口袋裡還揣著另一個東西，比手套管用得多。

口袋裡那壺去年的茶

我左邊口袋放的，是一支老保溫壺。

裡面泡著去年春天留下來的最後一把茶。天亮前用滾水沖開、旋緊，貼著胸口帶上山。

每採完兩排茶樹，我就停下來倒滿壺蓋，兩隻手緊緊圍著它捧上十幾秒。滾燙的熱氣從指縫裡鑽上來，凍僵的關節一節一節醒過來，重新摸得出葉子的軟嫩了，我才低頭喝一口，繼續彎腰採。

這壺茶在保溫壺裡悶了一整個早上，中午倒出來顏色深了，喝下去喉頭還是回甘，舌根不苦也不澀。泡得再久也不苦，是我這輩子挑茶最老實的標準。

只是，為什麼別的茶山天亮就暖了，這一面坡，卻要凍到太陽翻過山頭？

手會麻，因為這面坡是個「碗」

這面坡的地勢，長得像一個大碗。

三面高、一面低。夜裡山頂沉下來的冷空氣，順著斜坡灌進碗底就不走了。同一個清晨，隔壁坡的草都乾了，碗底的霜還結得厚厚的，溫度往往低上兩三度。

冷，茶樹就長得極慢。平地的茶芽竄得快，這碗裡的嫩心，一個禮拜才長一個指節。整個冬天儲下來的養分與蜜甜，它捨不得一口氣吐出來，只肯一絲一毫凝在葉肉裡。

天亮以後，碗口外是一整片雲海，無邊無際地鋪開。我踩在茶樹叢裡，腳下是雲，指尖是冰。

長得這樣慢，一個清晨能摘的，真的很少。

只有指腹分得出來的脆

採茶，全靠大拇指和食指的指腹。

捏住嫩芽下一公分輕輕一折，夠嫩的，會「啪」一聲清脆折斷，斷口溢出一星半點的水氣；老了半天的，折下去只會發韌打彎，不肯脆斷。這點微小的差別，手套摸不出來，採茶機更不可能懂。

我只採嫩心嫩葉，一片一片輕輕放進竹簍。簍底鋪著厚棉布，不壓、也不敢堆太高。

這裡太冷，蟲很少上得來。葉子攤在掌心翻過來看，找不到一個被咬過的破洞。

雙手一個早上沒停過，採下四五斤青葉，做成茶，只剩一斤多一點。

但到了十點多，不管採了多少，我都必須停手。

雲爬上來，手就得停

十點多，碗口外的雲霧開始往上湧。

先是坡底那排茶樹的身影變淡，接著整片山坡漫成一片白。手往前伸，手背上瞬間落了一層冰涼的潮氣。被這層生霧沾過的葉子若是進鍋殺青，香氣就濁了、薄了。所以雲一漫上來，我立刻收簍。

把一早上的嫩葉揹回屋簷下，薄薄地攤在竹篩上，讓高山的穿堂風輕輕吹透。每隔一個鐘頭，我得從竹篩底下用雙手把茶青輕柔捧起、抖散、再放下。

捧到第四次、第五次，屋簷下的空氣變了。先是清冽的青草氣，慢慢轉成幽微的蘭花香，最後透出一股剛剝開的水果甜味。

我坐在竹篩旁吃午飯，一個飯糰配著那壺熱茶，就這麼聞著香氣一點一點熟成。

這股香要鎖得住，全看晚上那一整夜。

一整夜，把葉子揉成一顆一顆

傍晚殺青剛出鍋的茶葉還燙得抓不住，就得立刻下布球揉捻。

趁熱把茶葉包進厚布巾，絞成緊實的圓球，整個人壓上去，在木檯上來回推滾。滾一陣子就解開，用發燙的手指把黏結的葉片一一撥散，重新包緊，再推、再揉。

一整夜，同樣的動作重複二三十次。早上凍到發紫的手，夜裡被蒸氣燙得通紅。掌心隔著布，能清楚感覺到散開的葉子一點一點縮緊，從薄薄一片，被收進緊實的顆粒裡。

揉得夠透，整片嫩葉才會縮成比黃豆大一點的緊結小球。高山的香氣全被絞進核心裡，放得久，沖泡時香氣才肯一層一層慢慢放。

天色泛白的時候，我抓起一把，握緊，再鬆手。

掌心裡那一聲沙沙

攤開手掌，一顆顆墨綠微黃的茶粒在手心滾動。

輕輕一晃，發出「沙沙」的脆響，像握著一把溫潤的小石子。這聲音我等了一整夜——乾得透、捲得緊，一粒都沒鬆散。

窗外的天又亮了，茶樹尖上的霜依舊泛白。再過一個鐘頭，又要踏進那座冷碗裡。

我沒去睡。燒開一壺山泉水，抓一撮剛出爐的春茶投進保溫壺，旋緊，塞回左邊的外套口袋。

從這個清晨開始，替我把手暖回來的，就是今年的春茶了。它在碗底凍過一整個冬，被我凍著手一片片採下，又燙著手揉了一整夜。現在，它要陪我走回那面坡。

掀開壺蓋，你會看見我的清晨

這包茶送到你手裡，不需要繁複的茶道技巧，隨便泡都好喝。

抓 8 克放進茶壺（大約鋪滿壺底一層），滾水沖下去，蓋上壺蓋，靜靜等 3 分鐘，把茶湯倒乾淨。

掀開壺蓋那一秒，熱氣騰上來，你會看見茶球在熱水裡舒展。泡到第三、四泡，茶葉會撐滿整個壺。每一顆舒展開來，都是完整柔軟的嫩心嫩葉，跟那天清晨剛從枝頭折下來時一樣翠嫩齊整。挑一片攤在手上看，葉面肥厚油亮，邊緣乾乾淨淨。

它可以泡到第十泡。最後幾泡顏色淡了，含在嘴裡依然是清甜的。

用馬克杯也行：丟十五顆左右，滾水泡 3 分鐘。夏天用 500cc 冷水瓶放 10 克，丟進冰箱冷藏一晚，隔天拿出來，甘甜清透，完全沒有苦澀味。

換你的手，捧一杯熱的

這面山坡就只有一個碗這麼大，一雙手一個上午也只折得出幾斤茶青。春茶一年就這一次，這批揉完、烘好、封袋寄出，再想喝，就得等明年的冬霜再次落滿碗底。

如果你身邊有個人，一到天冷就容易手腳冰涼，請替他泡上一杯：8 克茶，沸水，3 分鐘。把溫熱的杯子交到他掌心，讓他先暖手十幾秒，再慢慢喝下第一口。

那一口的甘甜與溫熱，就是我在天未亮、雲海翻騰的冷山之上，最想握在手裡的溫度。

我的手在山裡凍了一整個春天，現在，換你的手捧這杯熱茶。

喝過的人怎麼說

「本來擔心網路上買茶會踩雷，收到第一天照著 8 克 3 分鐘泡，壺蓋一掀開那個香氣真的很乾淨。茶湯吞下去喉嚨深處是甜的，放涼喝完全不澀，直接把第二組寄給我爸喝。」

—— 台北・林先生

「我喝茶喝了二十幾年，平時挑得很。這批茶泡到第四泡葉子完全攤開，都是厚厚的嫩心嫩葉，沒有碎渣也沒有老梗。保溫杯悶著帶出門喝一下午，舌根依然順口，確實是老實手採的山茶。」

—— 台中・陳大哥

「平常天冷容易手腳冰涼，先生早上泡好一杯給我暖手。捧著杯子聞到的是很自然的清甜花果香，喝起來溫潤甘順，整個上午心情都很好，會一直回購。」

—— 高雄・張小姐

產地直出・五大保證與價目表

我們從茶園烘好直接真空封袋送到你手裡，省去所有中間盤商與層層抽成，直接以產地對開方式回饋茶友：

【這批茶的五個堅持】

1. 100% 台灣阿里山原產：每一片茶葉都來自這面海拔1600公尺的冷坡，血統純粹。

2. 100% 純手工逐葉折採：堅持不戴手套辨別嫩度，只採嫩心嫩葉，茶湯乾淨無雜味。

3. 100% 當季頭春新茶直出：保留最鮮活的高山冷洌香氣，開袋就能聞到新茶的清甜。

4. 100% 天然山韻與回甘：茶湯帶有自然的蘭花香與高山蜜甜，全憑高海拔冷氣候與製茶底子。

5. 泡開是完整的好葉：泡到第四泡完全舒展，葉面柔軟油厚，攤開都是嫩心嫩葉。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表

1 組｜2 斤・8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）

2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4 提袋

3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）

4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）

5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）

2 組以上免費升級精裝禮罐＋4 提袋，自喝送禮同價。

全台免運｜宅配・超商取貨（7-11）｜貨到付款・信用卡刷卡

離島請選宅配。