茶園中間，躺著一棵倒了六十年的神木

阿里山，海拔一千六百公尺。我的茶園中間，躺著一棵倒了六十年的神木。

它有四十公尺長，比我整片茶園還長。茶樹種在它兩邊，一排一排，像在替它排隊。

它倒下來的時候，這片山坡上還沒有一棵茶樹。

十台車拉不動，我就順著它種茶

我接下這塊地的時候，它就已經躺在這裡了。那麼大一根紅檜，十台車也拉不動。

我也從來沒想過要鋸它。從我接手到現在，一塊都沒有動過它。

既然它不走，我就順著它的身子種茶。

左邊十二排，右邊十四排，每一排都是對著它躺的方向開的。

我的田埂，是一根四十公尺的樹幹

茶樹剪到腰那麼高，樹幹比茶樹高出一大截。靠著樹幹，我放了一支梯子。

每天天還沒亮，我爬上去，從頭走到尾，四十公尺。兩邊的茶樹，一眼看完。

巡茶園不用走田埂，走樹幹就好。

哪一排葉子軟了、哪一排芽出了，站在上面看得清清楚楚。

雲海一來，整片茶園只剩它浮在上面

清晨五點多，雲海從山谷漲上來，先淹茶樹，再淹到樹幹的一半。

整片茶園不見了，只剩樹幹的背露在雲上面，長長一條，像一條船。

我站在船頭，腳底下全是雲。

雲在動，船不動。太陽從雲海那一頭上來，先照到船，再照到我。

冷到木頭會響的夜晚

一千六百公尺的春天夜裡，冷到木頭會縮。

樹幹縮的時候會響，「嗶」一聲，隔著牆我在屋裡聽得到。響一聲，是冷；響三聲，隔天早上整片茶園是白的。

我不用看溫度計，聽樹幹就知道今晚多冷。

響得最多的那幾夜，隔天的葉子摸起來最厚、最亮。

它躺著，還在替兩排茶樹擋風

有一件事，我看了很多年才敢講。

樹幹兩邊，最靠近它的那兩排茶樹，每天早上的霜都比別排少，只有一半白。

風從山谷吹上來，碰到樹幹，就從它背上翻過去。那兩排茶樹躲在它身邊，少吹了半個晚上的風。

六十年前倒下去的樹，到今天還在替茶樹擋風。

那兩排的芽，每年都最先出來。

指甲掐不進去的葉子，才是甜的

樹幹斷面那些年輪，我用指甲掐過。寬的那幾圈掐得進去，窄的那幾圈掐不進去。窄的，是最冷那幾年長的。

葉子也一樣。暖天長的葉子，指甲一掐就癟，水跑出來。冷天長的葉子，掐下去會彈回來，不出水。

掐不進去的葉子，甜都還鎖在裡面。

採茶前我會掐一片。彈回來，今天才採。

這根樹幹，一年只借我一次

樹幹上曬茶，只有春天行。

夏天的太陽把樹幹曬得燙手，葉子一放上去邊就焦。秋天雲海不漲，樹幹背上沒有那股濕風。冬天霜結整天，葉子根本不出。

只有春天，太陽剛好、雲海每天來、霜每晚結，三樣齊。

樹幹一年只借我一次。借完，就是明年。

你今年喝到的，就是今年那一次。

折一顆芽，一聲火柴

採茶要站在壟溝裡，身子側著，手伸過去折。

靠樹幹的那兩排最難採。芽躲在它的影子裡，要蹲下去，一手撥開枝條，一手去折。

只折最上面的嫩心嫩葉，連一小截嫩梗。大拇指指甲壓下去，「啪」一聲很小，像折一根火柴。

一排茶樹折下來，火柴聲幾百聲，手裡還是只有一小把。

對著太陽看，一片葉子沒有一個亮點

一千六百公尺的冷，蟲上不來。

我有一個習慣：採下來的葉子，隨手拿一片對著太陽看。光從葉子透過來，整片一樣的綠，沒有一個亮點。

亮點，就是被咬過的洞。

這片茶園的葉子，對著太陽看，找不到亮點。

你泡開以後也可以試一次，拿一片對著燈。

雲海不退的那一天，太陽只照得到它

採下來的茶菁，要先曬太陽，讓葉子軟下來，這叫曬菁。

有一年春天，雲海漲上來之後就不退了。曬場整個泡在雲裡，太陽照不進來。茶菁攤在那裡，一直是濕的。

我站在樹幹上往下看，雲在我的腳下，太陽在我的頭上。

整座山只有這條樹幹，是曬得到太陽的。

四十公尺的樹幹背，鋪滿今年的嫩葉

我把竹篩一個一個搬上梯子，沿著樹幹的背鋪過去。四十公尺，鋪滿。

嫩葉躺在六十年的木頭上，上面是太陽，下面是雲。風從雲海吹上來，從樹幹背上翻過去，把葉子一片一片吹軟。

那一天，我的茶是在雲海上面曬的。

曬熱的紅檜，把香借給了茶

太陽曬到十點，樹幹熱了。六十年的紅檜，曬熱了還會出一種涼涼的木頭香。

茶菁躺在上面，慢慢軟下來，自己的青草味也在走。兩種味道在風裡疊在一起。

那天傍晚收茶，葉子抓起來聞，涼涼的，像清晨站在樹幹上吸的那一口氣。

從那年開始，我的茶菁再也沒有回過曬場。

從那年起，我的茶都在雲海上面曬

現在每年春天，採下來的嫩葉都搬上樹幹曬。

樹幹只有四十公尺，一天只鋪得下這麼多。鋪不下的，我寧可不採，留在樹上。

雲海在下面，太陽在上面，木頭在中間。葉子邊緣開始捲、顏色暗一點、摸起來像布，就收。

一年的春茶，就是這條樹幹曬得下的那幾天。

風停了，換我的手替葉子吹風

白天在樹幹上，是雲海的風把葉子吹軟。晚上進屋，沒有風了，換我的手。

搖一回，放一回。葉子互相碰，邊緣慢慢碰出一圈紅，像樹幹斷面最外圍那一圈顏色。

紅圈出來，香就出來。從青草，到花。

半夜兩三點，我捧起葉子聞到花香，才放它們去睡。

手背放上去三秒，就是下鍋的時候

下鍋前我用手背試鍋。手背放上去，三秒就受不了，溫度就對了。

葉子倒下去，「唰」一聲，白煙衝上來。那一下把葉子裡的水收住，香就關在裡面，出不來了。

早一下，香沒到；晚一下，香過頭。那一下，決定你杯裡那一口。

我的揉茶桌，是它斷掉的那一頭

樹幹斷掉的那一頭，斷面平平的，比一張桌子還大。

殺青過的葉子用布包成一球，我就在那個斷面上揉。布球在年輪上一圈一圈滾，推開、包緊、再推。一片葉子，要在年輪上滾幾十回，才捲成一顆。

一顆茶，是一片葉子在年輪上捲出來的。

揉好倒進盤子，一顆一顆有重量，落下去會響。

不焙火，泡開的葉子還是那天的綠

這批茶不焙火。

焙過火的葉子泡開是褐色的，像曬了太多年的木頭。我的葉子泡開，還是綠的，跟那天躺在樹幹上的時候一樣綠。

它身上有樹幹上那一天的太陽，夠了。火一重，雲海上面那股涼就沒了。

我要留下的，就是那口涼。你掀開壺蓋的第一秒，就會聞到。

颱風那年，它橫著攔住了整片山坡

有一年颱風，雨下了三天三夜。山上好幾片坡都走了，土連茶樹一起滑到谷底。

我的茶園沒有走。土滑到樹幹旁邊，被它橫著攔住，停在那裡。

它躺在這裡六十年，還在替這片茶園站崗。

從那年起，我每天上樹幹之前，都先拍它兩下。

三百多圈年輪，我數到亂掉

它斷掉的那一頭，年輪一圈一圈。我蹲在那裡數過好幾次，數到三百多圈就亂了。

一圈一年。它站著的時候，看過多少個春天，我不知道。

倒下來之後的六十個春天，每一個都有我的茶。

壺裡一圈一圈打開的，是年輪

熱水下去，先聽。茶顆在壺裡鬆開，「沙沙」一陣，很小聲。

一泡開一圈，二泡開一圈，到第五泡，葉子整片攤開躺在壺底，還是綠的。

一泡，就是一圈。你可以數到第十圈。

第十泡撈一片起來，對著燈看，光透過來，整片一樣的綠。那就是我在茶園裡對著太陽看的那片葉子。

先涼，再甜，像站在船頭吸的那口氣

第一口進嘴，不是先甜，是先涼。

那股涼，像清晨五點站在樹幹上，雲海從腳下漲上來，你深吸的那一口氣。吞下去，涼過了，喉嚨深處才慢慢冒出甜來。

那個甜，是茶樹停了一整個冬天存下來的。

第二口你會放慢，第三口你會安靜下來。一壺喝完，你會想知道明天早上，那條船上是什麼樣子。

你小時候看的那棵神木，後來也倒了

很多人小時候搭小火車上阿里山，就為了看一棵站著的神木。後來那棵也倒了。

你看過的那棵，站在車站旁邊，給全台灣的人看。我這棵躺在茶園裡，沒有人來看它。

它不站給誰看。它躺著，替我擋風、擋土，還替我曬茶。

倒下去的樹，沒有不見，只是換一個方式陪著山。

明天早上水燒開，那條船就在你杯裡

你家裡沒有雲海，沒有樹幹。

但明天早上，水燒開，茶顆放下去，涼先到，甜後到，杯底的葉子一圈一圈攤開。那就是我每天早上站在樹幹上看到的東西。

我把那個早上，捲進了這顆茶。你只要把它打開。

樹幹留在山上，春天寄到你家

六十年了，它躺在這裡沒有走。我種茶種了大半輩子，也沒有走。

走的是茶。今年春天在樹幹上曬過的那幾天，已經裝箱、下山了。曬完，樹幹上就空了，要再等一個冬天的霜，才有下一批。

樹幹留在山上，今年的春天寄到你家。明年的，要等明年。

第一壺泡開以後，他們說

【台北・陳先生（52歲，企業主）】
「現在市面上太多為了追求產量而走味的新茶，這款一喝就知道是老師傅的手路。發酵度拿捏得精準，湯色金黃透亮不混濁，泡到第五、六泡依舊有厚度。這種不搶水、不燥熱的底蘊，才是我們這個年紀在找的好茶，已經直接回購一組送客戶。」

【台中・張女士（48歲，中學教師）】
「年紀到了，胃變得比較敏感，很多茶喝了容易心悸或胃痛。朋友推薦這款本來還半信半疑，結果連喝一個禮拜完全很溫潤。下午在辦公室泡一壺，整個辦公室都是舒服的熟果香跟清甜味，同事都問在哪買的，自己喝得安心最重要。」

【南投・劉董（60歲，傳統產業老闆）】
「我自己本身對茶葉有點研究，這批春茶的『殺青』跟『揉捻』功夫真的很到位，茶乾緊結、葉底攤開來很完整。同行前輩來泡茶時拿出來招待，大家都稱讚說現在要找到這種走水穩、根基扎實的傳統茶不簡單了，給過！」

【高雄・黃醫師（55歲，耳鼻喉科診所院長）】
「包裝很扎實，真空防潮做得很好，一開袋就是自然的茶香沒有雜味。下班回家習慣用紫砂壺慢慢泡，入口滑順、回甘速度很快而且不咬舌。價格對得起這個品質，不管是自己犒賞自己還是拿來送禮，都相當有面子。」

下單之前，你心裡的八個問題

問：跟我平常喝的高山茶，差在哪裡？
答：差在它是在雲海上面曬過的。
茶菁是躺在樹幹背上曬軟的，上面太陽、下面雲海，軟得慢、軟得勻。所以第一口是涼的，涼過了甜才上來，泡到第七、第八泡，湯還是金黃的。你喝過這批，就回不去了。

問：我不太會泡茶，會不會泡壞？
答：不會。這批茶最簡單的泡法只有一個動作。
馬克杯放 10 公克，滾水沖下去，等 2 分鐘，就是它最好喝的樣子。顆粒捲得緊，你只要給它時間，它自己會一圈一圈打開。第一杯泡出來，你就會想再泡第二杯。

問：收到以後，怎麼知道是手採的嫩心嫩葉？
答：兩個動作。
泡開後撈一片葉子，邊緣帶一小截嫩梗，那是指甲掐下來的。再拿它對著燈看，整片一樣的綠，沒有亮點。你第一壺就看得出來，不用等人跟你說。

問：不焙火的茶，喝起來會不會生生的？
答：不會。不焙火，不等於沒做熟。
葉子在屋裡搖到邊緣出紅圈、花香出來才下鍋，青味那時候早就跟著風走了。喝起來是涼、甜、順，不苦不澀。

問：一組兩斤，一個人喝得完嗎？
答：一組 8 包獨立真空包，每包 150 公克，拆一包泡一包，沒拆的放陰涼處。
一包可以泡十八壺，一組一百五十壺，每天一壺，喝到秋天。第一次喝，先帶一組（兩斤）就好。

問：送長輩合適嗎？
答：小時候上阿里山看過神木的人，最懂這杯茶。
茶顆捲得緊，倒進盤子會響；泡開葉子還是綠的，他一看就知道沒有焙過火。送禮裝有禮罐和提袋，兩組以上免費升級精裝禮罐和提袋。

問：可以過一陣子再買嗎？
答：樹幹只有四十公尺，今年曬得下的那幾天，已經全部裝箱下山了。
寄完，樹幹上就是空的。下一批，要等明年的霜。

問：多久能喝到？
答：全台免運，一個工作天內出貨，宅配通常隔天到。
可以貨到付款，先收茶再付錢；刷卡、7-11、全家取貨也都可以。

樹幹空了，茶下山了

那根樹幹，六十年沒有離開過那片茶園。

今年春天在它背上曬過的那幾天，已經裝箱下山了。樹幹上現在是空的，下一批，要等雲海再漲上來、霜再結一個冬天。

它不走，我不走。走的是茶，一年只走這一次。

箱子一個工作天就到你家門口，錢等茶到了再給。

一組兩斤，一斤留在你的壺裡，一斤寄給那個帶你上山看過神木的人。神木他只看過一次，這杯茶，不要讓他等到明年。

第一口涼過去、甜冒上來的時候——
你就站在那條船上了。

一組，兩斤，你一斤、他一斤

樹幹有兩邊，霜只結一半的那兩排，我從來不分開採，也不分開賣。
一斤給你，一斤給那個小時候帶你上山看神木的人。他們那一代，看神木只看過一次；這杯茶，今年也只有這一次。
所以這一季春茶，一組 3,390，兩斤，你一斤、他一斤。買一斤，我多送一斤。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

把那口涼泡出來的三件事

雲海上面那一天的太陽，已經在葉子裡了。你那邊要做的，只有三件事：茶多一點、水滾一點、時間久一點。
這批茶葉厚、捲得緊，時間不夠，年輪打不開。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖滾水，等 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
茶多一點：放 8 公克。
水滾一點：100 度滾水直接沖。
時間久一點：照下面的時間泡，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

時間一泡比一泡長，是因為年輪要一圈一圈打開，越裡面的那圈，越要等。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

看到壺底的葉子整片攤開，年輪就數完了。