我的茶園一年會下一場雪。

不是白的，是粉紅色的。下三天，整片茶園的壟上、葉子上、我的鞋子上，全是粉紅色的。

雪停那天，我才開始採茶。

這件事，我做了一輩子。

茶園在阿里山，海拔一千六百公尺。

坡上有八十三棵老櫻花樹，樹幹比我的腰粗，種樹的人我沒見過。我接手的時候樹就在了，茶樹是後來一排一排種進樹底下的。

整片茶園，沒有一排茶樹是曬得到整天太陽的。

太陽要穿過櫻花的枝條，才照得到茶葉。

花開到第十天，雲海漲上來的時候會帶一陣風。

風一吹，八十三棵樹一起下花。不是飄，是下，像下雪一樣整片往下落，三天不停。落在茶葉上、落在壟溝裡、落在我的簍子裡。

走在茶園裡，腳底沒有聲音，踩的全是花瓣。

這三天，我什麼都不做，只看。

一千六百公尺的春天來得慢。

一月結霜，二月早上還會下冰珠，山下的櫻花三月初就開完了，這裡要等到三月底。櫻花要夠冷才開，越冷開得越慢，開得越慢，花越密。

茶芽跟櫻花一樣，也要冷。

山下的茶園已經採過一輪，我的茶芽還縮在枝頭上，等。

櫻花開的那幾天，早上雲海在腳底下。

站在壟上往下看，樹上一片粉紅，樹下一片白雲，中間夾著一排一排深綠的茶樹。中午雲海漲上來，整棵櫻花樹泡在雲裡，只剩樹頂露出來。

雲海每漲一次，花就冷一次。

花冷了，瓣就鬆了。

為什麼要等雪停？

因為花開的時候，茶芽還在睡。花下到第三天，最後一片瓣落下來，茶芽剛好醒過來，嫩心冒出一個綠點。年年都是這樣，沒有早過，也沒有晚過。

櫻花替我數日子，花掉光那天，就是採茶的第一天。

我不看日曆，我看樹。

樹底下的茶，機器進不去。

枝條壓得低，人要彎腰鑽進去，一手撥開枝條，一手掐芽。只採最上面的嫩心嫩葉，用指甲掐，不用剪。採一整個上午，簍子裡茶菁綠綠的，夾著粉紅色的花瓣。

每一簍茶，都是從花瓣堆裡撿出來的。

採完直起腰，頭髮上也是花。

這批茶寄到你家的時候，花瓣已經一片都不剩了。

但你掀開壺蓋那一秒，會先聞到一股涼，那是樹底下的冷。涼過了，甜才上來。

一年只下一場粉紅色的雪，雪停只採這一次。

你泡的那一壺，就是這一次。

茶菁回到屋裡，第一件事不是萎凋，是挑花。

竹篩攤開，三個人蹲著，一片一片把花瓣從茶葉裡挑出來。一簍茶挑出來的花瓣裝得滿一碗，那一碗就是我的尺：碗滿了，篩子裡剩下的就全是嫩心嫩葉，乾乾淨淨。

挑過花的茶，泡開對著燈看，每一片葉子都清清楚楚。

挑一下午，腰直不起來。這道工，別的茶園沒有。

櫻花樹冠把太陽遮掉半天。

茶芽曬不夠，長得慢，山下的茶芽七天長一截，我的要十二天。長得慢的芽葉子厚，兩根手指捏起來像一塊布，不像紙。

葉子厚，捲成顆粒才沉，泡十泡還撐得住。

這是樹底下的茶才有的厚度。

櫻花樹的影子蓋得到的，就是這幾排茶。

影子外面的茶樹，整天曬太陽，長得快，我不採進同一簍。樹底下的茶，一年就是雪停以後的那幾天，採完就沒有了。

樹底下就這麼大，一年就採這一次。

寄完這一批，要等明年的雪。

挑乾淨的茶菁，搬回樹底下曬。

曬場的太陽是一整片壓下來的，樹底下的太陽是從枝條縫隙漏下來的，一格一格，隨著風在葉子上慢慢走。茶菁一半在光裡一半在影裡，每隔十分鐘翻一次，每一片葉子輪流曬到光。

樹底下曬出來的葉子，軟得慢，軟得勻，沒有一片曬焦。

曬到葉子垂下來，像花瓣鬆了一樣，才搬進屋裡。

晚上把茶菁搬進屋裡，攤在篩子上搖。

搖一次，靜置一個鐘頭，再搖。整夜不能睡。前半夜聞到的是青味，後半夜青味走了，出來一股香，涼涼的，後面帶一點甜，像咬一口剛從冰箱拿出來的水梨。

那個味道一出來，我就知道茶做對了。

凌晨三點，茶菁邊緣泛出一圈紅，可以下鍋。

你明天早上水燒開的時候，想一下樹底下。

八十三棵樹，三天的粉紅色的雪，三個人蹲一下午挑出來的花瓣，整夜沒睡的搖青。

這些全部捲在一顆茶裡，水一沖就打開。

這個早上，你不用等三天。

殺青的鍋燒到手背靠近三秒就要縮回來。

茶菁下鍋那一聲，很輕，像雪停那天我踩進茶園第一步，腳底下花瓣壓扁的聲音。翻三分鐘，青味最後一絲也走了，葉子軟了、香定住了。

鍋裡那三分鐘，把樹底下的冷鎖進葉子裡。

出鍋，趁熱揉。

熱的茶葉用布巾包起來，揉成一球，解開，再包，再揉。

幾十次，葉子越捲越緊，最後捲成一顆一顆圓的，像花還沒開之前的花苞。倒進盤子裡會響，拿在手上有重量。

櫻花十天開完，這顆花苞要在你的壺裡慢慢開。

一泡開一層，十泡才開完。

樹上的花，一年只給我十天。

你的壺裡的花苞，一包給你十泡。第一泡開最外面那層，涼；第三泡開到中間，甜；第七、八泡開到心，湯還是金黃的。

你可以慢慢數，一泡一層，數到第十泡還有味道。

樹上的花我留不住，壺裡的我替你留住了。

這批茶我不焙火。

焙火會把冷烤掉。樹底下那種涼，是雲海泡過、櫻花遮過、十二天才長一截的涼，一焙就沒了。所以茶乾是綠的，泡開葉子還是綠的。

第一口是涼的，不是我加的，是樹底下帶下來的。

那口涼，焙了就回不來。

樹底下的茶樹，外表跟別的茶樹一樣矮，一樣剪到腰高，一樣整齊。

撥開葉子才看得到，主幹粗硬，顏色深得像老木頭，枝條都往有光的那一邊彎。它們在櫻花底下長了幾十年，年年等花掉完才發芽。

老茶樹芽少，但每一顆芽都是厚的。

芽少，所以一年只夠這一次。

有一年，雲海的風沒有來。

花沒有一起下，是一片一片零零落落掉了二十天，壟上從來沒有鋪滿過。那一年，樹底下我一片葉子都沒採，只留了幾兩自己泡。

沒下成雪，就沒有那一年的茶。

今年這批，是雪整整下了三天、停了才採的。

有一年，雲海的風吹個不停。

花下了七天還沒下完，茶芽醒了，花還在落。我沒有採，每天蹲在壟邊看，等最後一片瓣掉下來。多等的四天，芽縮在枝頭上沒有長，冷把甜全存進去了。

那一年的茶，是我喝過最甜的一年。

從那以後我更確定，花沒掉完，一片葉子都不碰。

你會先喝到涼。

第一口進喉嚨是涼的，像站在雲海剛漲上來的樹底下。第二口，甜從舌根冒上來，一直留到你放下杯子。

涼是冷給的，甜是等給的。

你那一壺，兩樣都有。

你年輕的時候，或是小時候跟爸媽，可能上過阿里山看櫻花。

那時候你站在樹底下抬頭看，花瓣落在肩膀上。幾十年過去，膝蓋不想爬山了，樹還在，花還在開，只是你沒再上去。

現在不用上山，樹底下的茶自己下山，到你家。

水一燒開，你又站在樹底下了。

泡到第十泡，把壺裡的葉子倒出來看。

每片葉子邊緣帶一小截嫩梗，那是指甲掐下來的記號。葉子完整，沒有碎邊，整片一樣的綠。對著燈看，每一片都是嫩心嫩葉，清清楚楚，那是三個人蹲一下午挑出來的乾淨。

你第一壺就看得到，不用誰跟你說。

這就是樹底下的茶。

今年的粉紅色的雪，已經停了。

雪停那幾天採的茶，捲成一顆一顆花苞，裝進真空包，這幾天正在一箱一箱封，先訂的先寄。寄完，樹底下就是空的。

一斤留在你的壺裡，一斤寄給那個年輕時跟你一起上山看過櫻花的人。

花他只看過一次，這杯茶，不要讓他等到明年的雪。

水燒開，花苞就開了。

【台北・林董（56歲，製造業董事長）】
「商務應酬一輩子，喝過的名茶無數，對茶的品質挑剔得很。這款茶最難得的是『喉韻深厚卻不燥熱』，不僅自己喝了舒服，拿來招待重要客戶或商務餽贈，懂茶的前輩一喝都讚不絕口，絕對是有裡子又有面子的好選擇。」

【台中・張女士（52歲，資深會計師）】
「年紀到了，胃變得比較敏感，喝到不好的茶容易心悸或刮胃。這款茶溫潤順口，連喝一個禮拜完全很舒服。下午在辦公室泡一壺，整個空間都是舒服的熟果香跟清甜味，客戶來訪時泡這款，大家都說有水準。」

【南投・陳桑（62歲，營造業總經理）】
「我自己對茶葉略有研究，一看茶乾緊結、葉底攤開來這麼完整，就知道是老師傅用真功夫做的。發酵跟殺青的火候拿捏得恰到好處，耐泡度高、不搶水，這才是我們這個年紀在找、根基扎實的傳統好味道。」

【高雄・郭醫師（50歲，醫師）】
「平常看診壓力大，回家習慣靜心品茶。這款茶的真空防潮做得很好，一拆袋就是純淨的茶香沒有雜味。入口滑順、回甘速度極快而且不咬舌，對重視生活品質與健康的我來說，是很完美的一款日常好茶。」

問：跟我平常喝的高山茶，差在哪裡？
答：差在它是在櫻花樹底下長的。
半天太陽，十二天才長一截，葉子厚得像布。所以第一口是涼的，涼過了甜才上來，泡到第七、第八泡，湯還是金黃的。你喝過這一壺，就知道差在哪。

問：我不太會泡茶，會不會泡壞？
答：不會。這批茶最簡單的泡法只有一個動作。
馬克杯放 10 公克，滾水沖下去，等 2 分鐘。花苞捲得緊，你只要給它時間，它自己會一層一層打開。第一杯泡出來，你就會想泡第二杯。

問：我平常不太喝茶，會不會太濃太苦？
答：不會。這批茶進嘴是涼的，後面是甜的，不苦不澀。
馬克杯放 10 公克，等 2 分鐘，第一口就順。平常喝咖啡的人第一次喝，通常是喝完才問這是什麼茶。

問：收到以後，怎麼知道是手採的嫩心嫩葉？
答：看葉底。
泡開後撈一片葉子，邊緣帶一小截嫩梗，那是指甲掐的，機器剪的邊緣是平的、會碎。再對著燈看，整片一樣的綠，每一片都清清楚楚。你第一壺就看得出來。

問：不焙火的茶，喝起來會不會生生的？
答：不會。不焙火，不等於沒做熟。
葉子在屋裡搖了一整夜，青味走了、邊緣出紅圈才下鍋。喝起來是涼、甜、順，不苦不澀。生的只有那口涼，那是樹底下帶下來的。

問：一組兩斤，一個人喝得完嗎？
答：一組 8 包獨立真空包，每包 150 公克，拆一包泡一包，沒拆的放陰涼處。
一包可以泡十八壺，一組一百五十壺，每天一壺，喝到秋天。第一次喝，先帶一組（兩斤）就好。

問：送長輩合適嗎？
答：年輕時上阿里山看過櫻花的人，最懂這杯茶。
茶顆捲得緊，倒進盤子會響；泡開葉子還是綠的，他一看就知道沒有焙過火。送禮裝有禮罐和提袋，兩組以上免費升級精裝禮罐和提袋。

問：可以過一陣子再買嗎？
答：粉紅色的雪一年只下一場，雪停採的那幾天，這幾天正在裝箱，先訂的先寄。
寄完，樹底下就是空的。下一批，要等明年的花。

問：多久能喝到？
答：全台免運，一個工作天內出貨，宅配通常隔天到。
可以貨到付款，先收茶再付錢；刷卡、7-11、全家取貨也都可以。

八十三棵櫻花樹，一年只給我三天粉紅色的雪。

雪停那幾天採的茶，正在裝箱下山。樹底下現在是空的，壟上的花瓣化進土裡，要再看到粉紅色，要等明年的冷。

花不走，樹不走，我不走。走的是茶，一年只走這一次。

箱子一個工作天就到你家門口，錢等茶到了再給。

一組兩斤，一斤留在你的壺裡，一斤寄給那個年輕時跟你一起站在樹底下的人。花他只看過一次，這杯茶，不要讓他等到明年的雪。

第一口涼過去、甜冒上來的時候——
你又站在樹底下了。

樹底下的茶，我從來不分開採，也不分開賣。
一斤給你，一斤給那個年輕時跟你一起上山看過櫻花的人。花一年只開十天，這杯茶，今年也只有這一次。
所以這一季春茶，一組 3,390，兩斤，你一斤、他一斤。買一斤，我多送一斤。

2026 春茶・買一斤送一斤價目表
1 組｜2 斤・150 公克（4 兩）× 8 包真空裝｜自喝 3,390｜送禮裝 3,890（含禮罐提袋）
2 組｜4 斤・16 包｜6,441（95 折）★ 最多人選，免費升級禮罐＋4提袋
3 組｜6 斤・24 包｜9,153（9 折）
4 組｜8 斤・32 包｜12,204（9 折）
5 組｜10 斤・40 包｜14,408（85 折）
2 組以上免費升級精裝禮罐＋4提袋，自喝送禮同價。
全台免運｜宅配・超商取貨（7-11・全家）｜貨到付款・信用卡刷卡

樹底下那場雪，已經捲在花苞裡了。你那邊要做的，只有三件事：茶多一點、水滾一點、時間久一點。
這批茶葉厚、捲得緊，時間不夠，花苞打不開。

最簡單：馬克杯
10 公克茶，沖滾水，等 2 分鐘。

慢慢喝：茶壺（150～200cc）
茶多一點：放 8 公克。
水滾一點：100 度滾水直接沖。
時間久一點：照下面的時間泡，可以回沖十泡。

濃：3、1.5、3、3、6、9、12、15、18、21 分鐘
淡：2、1、2、2、4、6、8、10、12、14 分鐘

時間一泡比一泡長，是因為花苞要一層一層打開，越裡面那層，越要等。

夏天：冷泡
10 公克，500cc 冷開水，冰箱放 8 小時。

看到壺底的葉子整片攤開，花就開完了。